七
后来，我和表哥这两秃小子就前后脚儿出生了。
他只比我大两个月。是奶奶主动把他抱回家的，她想着大姑工作忙，自己能搭把手。但谁知道这一伸手就是12年。
最初，我对表哥的感情很复杂，虽说我们是表亲，但我一直认为他就是我的亲哥。
一起成长的12年里，孩子的顽性和天然的领地意识让我们之间发生了很多矛盾。
直到现在我心里都是愧疚的。
也多亏了奶奶，是她架起了我们之间的桥梁。在那个郁郁葱葱的夏天，哼着安抚我们的，惬意的小调。
还记得原先老房子后有个花园，里边种满了二月兰和串红儿，花开的时候，我常跟表哥偷偷地摘下几朵，咂摸里边的甜味。
这个画面我到现在还会经常梦见。
小学毕业时，我们面临了人生中第一场分别。如果按照学区分片儿，我和表哥有机会去到同一所中学，但此时正赶上潞河中学的私立初中招生，在奶奶的鼓励下，我决定去试了试。
后来，我如愿考上了，分到了普通班。表哥没去考试，户口被姑妈调到另外一个街道，那儿有一所号称区里治学最严的中学。
其实我那时并没有意识到会发生什么，但看到奶奶收拾衣服时的样子，她把表哥的衣服洗干净后，在我们的大床上反复叠了好几遍。我才知道，原来一直以来的“独立梦想”，好像真的实现了。
中学报道那天，我骑着暑假学会的自行车，风风火火地来到学校。奶奶也骑着那样蓝色三轮车跟了我一路，她说我第一次骑车上学，怕我摔着。
家长在校门口聚集着，有开奔驰的，大众的，唯独那辆破三轮显得碍眼。我反复劝了她几次，甚至故意在路上加速，我不想让同学们看到她。
但这样的你追我赶还是持续到了下半学期。直到我父母出面，本着要我更加独立的借口，我才终于摆脱了这场猫鼠游戏。
八
07年，8月18号，对我们一家人来说都是一个值得庆祝的日子。我们终于搬到了苦苦等待的新居，而我也拥有了以前从未得到的私人领域。
我迫不及待地装饰着房间的每一个角落，在白墙上贴满了火影忍者的海报。躺在只属于自己的大床上，看着窗外的白云和蓝天，那么美好。
住惯了平房的爷爷奶奶却显得拘束，尤其是那个要冲水的马桶，他们早就习惯了令人作呕的旱厕，解手都跑到小区外的公厕才行。
我不止一次想要阻止这种在我看来的“农村陋习”，但他们脱口而出的那句“俺”却浇灭了我所有期待。
有段时间，我常把自己锁在房间里，打网游，跟女同学发短信，玩NDS。我对着门外的问候大吼大叫，似乎一切都是多余的。
直到有一天我发现，敲门声越来越少，我也就心安理得地沉浸在自己的世界里了。
而那时，却成为了我永远无法弥补的时间。
九
初三的某一天，当我放学回家时 ，发现奶奶正在厨房做饭。我随口问了问晚饭的菜单，发现她支支吾吾地半天也没说明白。
我以为是她老了，调侃了两句，但从她涣散的眼神里，我知道是自己错了。
她真的病了。
大姑说她得了老年痴呆，很快就会忘记所有事情。那时我对这病没有任何概念。
痴呆，是不是就是傻了？我从未想到会发生这样的事，一向精明能干的奶奶，怎么会傻了呢？
初三暑假，爸妈带着我和表哥，还有奶奶一起去了趟大连。爸爸哭着说，奶奶一直没见过大海，这回一定要带她去一次。
我跟表哥对即将发生的事情一点准备也没有，我们也不知道奶奶会变成什么样。火车上，一家人还是有说有笑地回忆着以前的事情，我看着奶奶脸上不时展开的法令纹，仿佛又回到了童年的那些夏天。
十
尽管我们一家人都在和这未知的疾病抗争，但它还是越走越远，带走了奶奶大部分的时光。她甚至已经叫不出我的名字了。
“小橘子，小橘子”，这是她病后常跟别人说起的话。我一直都不知道它代表着什么，直到写出这篇文章时，我才意识到，她口中的小橘子应该就是小时候，常给我和表哥吃的那些橘子瓣了。
后来，她再也不是我想象中的模样。她走路变得蹒跚，话语断断续续，她几乎忘记了我们每一个人。
尽管有时的灵光一现会让我们欣喜若狂，但转眼间，再追问下去只能是失望，接着失望。我多希望她能好起来。
有次过马路，她还识得红路灯的意思。当绿灯亮起时，我下意识地扶着她的肩膀，往人行道上走。突然，手上突然变得温暖起来，我看到她用右手摸了摸我的手，眼睛里是似曾相识的亲切。
那一刻，我以为她回来了，我迫切地叫了声，奶奶。
但她没说话，继续笑着往前走。
这时我才知道，她永远不会回来了。
十一
病情发展比我们想象的要快。临近高考，妈妈带着我搬离了原来的家，在高中附近找了套房子。奶奶在家里开始歇斯底里的吼叫，不受控制。这看起来是能平衡处境的唯一方法。
高三下半年，我几乎没怎么见到过奶奶。我一直以为是学业让我分了神，没有时间再去顾及那么多。现在回想起来，我是害怕见到她。
我以学业为重的理由，不敢面对奶奶的疾病，不敢目睹她被可恶的老年痴呆摧残的模样。
这段时间，多亏了大姑的细心照料，但奶奶的情况还是恶化了。
十二
大一，我接着以住校的理由，不敢回家。我靠着打游戏来疏解内心的恐惧，我甚至曾邪恶地想，要是奶奶马上过去了，是不是就没有这么多痛苦了？
但病床上的呻吟还在继续，奶奶已经彻底失去了自理能力，一天不如一天。
11月12日的晚上，我从学校回来，本想着先去附近的超市买些东西，但内心里一股声音仿佛在召唤我，让我立即回到家。
刚进家门，我就听到了呼喊声，我看到大姑拼命地呼喊着，奶奶的气息很弱，苍白的脸上已经没了表情。
尽管我还记得120的数字，但是电话接通后，我却说不出自己的家庭地址了。
十三
丧礼选在了老家，也就是爷爷奶奶生长的地方。
重回故土，这是我们一家人最后能做的事情。
我不愿再回忆那些场景，我抱着表哥痛哭。
我跟他说，奶奶没有了。
后来，我不止一次在夜晚梦到她，梦到她骑着三轮车带着我和表哥行驶在回家的路上。我知道这些伤痛注定会背负一辈子，愧疚让我的人生变得暗淡。
因为，她曾是我生命中，最闪亮的那个人。
閱讀更多 火焱文史 的文章
