伶人有名伶、紅伶、時伶之分，其間雖無極明顯之“鴻溝”，但大致可以看出他們的界線。
名伶
在一百多個科班裡坐科的學生中，卒業時，能列入名伶者，僅數人而已。可見名伶是很難得的。要有好的歌喉，好的扮相，還得經過千錘百練，出神入化，才有獻藝氍毹之資格。在“中國”演出的梅蘭芳，盛名歷三十餘年而不衰，今雖年逾“知命”，在舞臺上，仍扮作嫋嫋婷婷的女兒之身，已非易事，足為當代名伶之領袖，尊為“博士”而無愧。
上海自通商以後，人口漸多，市況日繁，戲院營業亦大盛，北方名伶，均以上海為銷金之窟，紛紛南來獻技。早年如譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、餘叔巖、楊月樓、王瑤卿、王長林、龔雲甫、程繼仙等，均曾先後來滬演出，近則與梅一同演出的楊寶森、蕭長華、姜妙香，以及即將在天蟾登臺之程硯秋、譚富英等，不論其為主角配角，均有特長，皆可加入名伶之列。
梅蘭芳、姜妙香之《虹霓關》
皮黃雖以故都為策源地，但名伶不一定出在北方。周信芳唱白，不脫南音，但其扮相表情，亦有可取。李春來，蓋叫天之武功，楊小樓亦極稱道。老三麻子，王鴻壽的關公，南北共推。崑曲家俞振飛，以票友而下海，亦今日小生中之不可多得者，儒雅瀟灑，似在姜妙香之上。此均為南方之名伶。
名伶雖有甜潤之歌喉，俊美之扮相，與造詣高深之藝技，但亦有終身未成名者。南方碩果僅存的老供奉瑞德寶，老伶工張榮奎，均流落不遇，教戲餬口。貴俊卿、高慶奎亦曾來滬演唱，終於鬱鬱而終。時歟！時歟！
紅伶
紅伶是指在藝壇上能享大名的人。名伶不一定會“紅”，紅伶也並不全是技藝超群。有人說：“老伶工憑能耐吃飯，新藝人靠捧場賺錢。”正是名伶與紅伶的註解。民國廿八年，王玉蓉在黃金演唱的時候，把乃師王瑤卿捧了出來，廣告上還用“王瑤卿老供奉親自把場”的話來號召，這不是借師之名來增自己的身價麼？
王玉蓉之《琵琶緣》
紅伶雖沒有超群的技藝，卻也必有其長，能用其長，故得另創一種新作風、新格調。馬連良列為四大鬚生之一，觀其演出，俏皮的做工，邊式的扮相，改良的行頭，純在利用所長，既省力，又叫座，一舉兩得。這種紅伶，在“本領”和“能耐”方面，固不如名伶，但吸引觀眾的魔力，也許會較名伶更大。
不是名伶的紅伶，在舞臺上的命運，往往不能持久。如毛世來、裘盛戎、高盛麟等，以前也曾紅過一番，雖其藝事資望尚淺，若加努力，亦不難儕於名伶之列。可惜不知自愛，“紅”色漸漸變而為“黑”了。高盛麟現在黃金，改唱鬚生，頗足號召，仍望好自為之。
伶人“走紅”完全是機會。像以淨角而挑大樑的金少山，前在上海老共舞臺時，只不過是個唱開鑼戲的起碼角兒，因替梅蘭芳配《別姬》中的霸王，一演而紅。舊例霸王是由武生扮的，其時梅劇團的武生是孫毓堃，應該由他來扮。那天台上金少山正唱《刺王僚》，派戲的問梅老闆：“明天別姬，誰唱霸王？”梅老闆聽到臺上正唱著那黃鐘大呂之音，便問：“臺上唱的是誰？”派戲的回答說：“是金秀山的兒子金少山。”梅蘭芳靈機一動，便叫金少山配霸王。前場梅蘭芳仍和孫毓堃配一出《長坂坡》來安慰他，真是想得周到。
金少山之《霸王別姬》
時伶
至於所謂時伶，完全是以投機取巧來迎合觀眾的。童芷苓在“皇后”演出時，比譚富英更叫座，這是她拿手的“劈”“紡”的魔力。共舞臺在報上大事宣傳，居然連夜客滿。這種以色情為號召的，是時伶最普遍的作風。再像已入獄的李萬春。現在天蟾演出的李少春，允文允武，有唱不做，顯得他是多才多藝，其實也是時伶。回憶李萬春初次隨梅蘭芳南來的時候，還是個十五六歲的小孩子，已是紅得發紫。和藍月春演一出《兩將軍》，比楊小樓的《連環套》還叫座。論其演技，確可以叫一聲好，尤其是出演的一個多月，很少演第二次的戲，所以火候雖不如，已可列入名伶了。但不久串演文戲，由名伶、紅伶，而變為時伶，勝利以後，鎯鐺入獄。生平不僅會扮演舞臺上的人物，同時又會串演各種不同的伶人，亦是一長。
（《申報》1946年11月11日）
閱讀更多 戲曲寶 的文章
