伶人有名伶、红伶、时伶之分，其间虽无极明显之“鸿沟”，但大致可以看出他们的界线。
名伶
在一百多个科班里坐科的学生中，卒业时，能列入名伶者，仅数人而已。可见名伶是很难得的。要有好的歌喉，好的扮相，还得经过千锤百练，出神入化，才有献艺氍毹之资格。在“中国”演出的梅兰芳，盛名历三十余年而不衰，今虽年逾“知命”，在舞台上，仍扮作嫋嫋婷婷的女儿之身，已非易事，足为当代名伶之领袖，尊为“博士”而无愧。
上海自通商以后，人口渐多，市况日繁，戏院营业亦大盛，北方名伶，均以上海为销金之窟，纷纷南来献技。早年如谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬、余叔岩、杨月楼、王瑶卿、王长林、龚云甫、程继仙等，均曾先后来沪演出，近则与梅一同演出的杨宝森、萧长华、姜妙香，以及即将在天蟾登台之程砚秋、谭富英等，不论其为主角配角，均有特长，皆可加入名伶之列。
梅兰芳、姜妙香之《虹霓关》
皮黄虽以故都为策源地，但名伶不一定出在北方。周信芳唱白，不脱南音，但其扮相表情，亦有可取。李春来，盖叫天之武功，杨小楼亦极称道。老三麻子，王鸿寿的关公，南北共推。昆曲家俞振飞，以票友而下海，亦今日小生中之不可多得者，儒雅潇洒，似在姜妙香之上。此均为南方之名伶。
名伶虽有甜润之歌喉，俊美之扮相，与造诣高深之艺技，但亦有终身未成名者。南方硕果仅存的老供奉瑞德宝，老伶工张荣奎，均流落不遇，教戏糊口。贵俊卿、高庆奎亦曾来沪演唱，终于郁郁而终。时欤！时欤！
红伶
红伶是指在艺坛上能享大名的人。名伶不一定会“红”，红伶也并不全是技艺超群。有人说：“老伶工凭能耐吃饭，新艺人靠捧场赚钱。”正是名伶与红伶的注解。民国廿八年，王玉蓉在黄金演唱的时候，把乃师王瑶卿捧了出来，广告上还用“王瑶卿老供奉亲自把场”的话来号召，这不是借师之名来增自己的身价么？
王玉蓉之《琵琶缘》
红伶虽没有超群的技艺，却也必有其长，能用其长，故得另创一种新作风、新格调。马连良列为四大须生之一，观其演出，俏皮的做工，边式的扮相，改良的行头，纯在利用所长，既省力，又叫座，一举两得。这种红伶，在“本领”和“能耐”方面，固不如名伶，但吸引观众的魔力，也许会较名伶更大。
不是名伶的红伶，在舞台上的命运，往往不能持久。如毛世来、裘盛戎、高盛麟等，以前也曾红过一番，虽其艺事资望尚浅，若加努力，亦不难侪于名伶之列。可惜不知自爱，“红”色渐渐变而为“黑”了。高盛麟现在黄金，改唱须生，颇足号召，仍望好自为之。
伶人“走红”完全是机会。像以净角而挑大梁的金少山，前在上海老共舞台时，只不过是个唱开锣戏的起码角儿，因替梅兰芳配《别姬》中的霸王，一演而红。旧例霸王是由武生扮的，其时梅剧团的武生是孙毓堃，应该由他来扮。那天台上金少山正唱《刺王僚》，派戏的问梅老板：“明天别姬，谁唱霸王？”梅老板听到台上正唱着那黄钟大吕之音，便问：“台上唱的是谁？”派戏的回答说：“是金秀山的儿子金少山。”梅兰芳灵机一动，便叫金少山配霸王。前场梅兰芳仍和孙毓堃配一出《长坂坡》来安慰他，真是想得周到。
金少山之《霸王别姬》
时伶
至于所谓时伶，完全是以投机取巧来迎合观众的。童芷苓在“皇后”演出时，比谭富英更叫座，这是她拿手的“劈”“纺”的魔力。共舞台在报上大事宣传，居然连夜客满。这种以色情为号召的，是时伶最普遍的作风。再像已入狱的李万春。现在天蟾演出的李少春，允文允武，有唱不做，显得他是多才多艺，其实也是时伶。回忆李万春初次随梅兰芳南来的时候，还是个十五六岁的小孩子，已是红得发紫。和蓝月春演一出《两将军》，比杨小楼的《连环套》还叫座。论其演技，确可以叫一声好，尤其是出演的一个多月，很少演第二次的戏，所以火候虽不如，已可列入名伶了。但不久串演文戏，由名伶、红伶，而变为时伶，胜利以后，鎯铛入狱。生平不仅会扮演舞台上的人物，同时又会串演各种不同的伶人，亦是一长。
（《申报》1946年11月11日）
閱讀更多 戲曲寶 的文章
