1989年，根據王朔同名小說改編的電影《頑主》上映，講述三名沒有正經工作的青年開了一家“三T公司”，專門替人解難、替人解悶、替人受過的故事，電影一經播出倍受大眾喜愛。
彼時，王朔的伯樂兼好哥們馬未都，在出版社呆了將近十年，體制內的工作做夠了，也想體驗一把當頑主的滋味。沒想到一“頑”就“頑”出了高水準，30年過去了，馬未都成了全京城最有名的頑主。
如今，位於北京市朝陽區大山子金南路18號的觀復博物館，即將迎來建館23週年紀念日，即便寒冬臘月，依然遊人如織。
我在這裡，見到了觀復博物館館長馬未都先生。
馬爺給人的印象，跟大多數北京胡同大爺別無二致，狀態閒適，待人親和，跟人聊嗨了還時不時地蹦幾個髒字。那天化妝粉底打得厚了點，他覺得糊得慌，吐槽了好一會兒。他揹著手，溜溜達達地走到攝像機前坐下，架勢就像坐在大門口的石墩上準備跟你侃一會兒大山。
從微不足道的廠工到名震一方的文化大家，坐擁中國第一傢俱有法人資格的私人博物館，馬未都的成功故事一直備受矚目。在古香古色的會客室裡，馬爺向我們分享了他一路走來的經歷與感悟，亦希望自己的故事能帶給年輕人以啟迪。
角色
在古玩收藏界，馬未都是傳奇一樣的存在，但他從不以專家學者自居，他給自己的定位更加精準：中國傳統文化的佈道者。
2008年，馬未都登上《百家講壇》，講解文物收藏背後的歷史與文化，從此被大眾所熟知。與其他學術背景強大的嘉賓不同，馬未都的個人履歷學歷那一欄寫的，是小學四年級。
馬未都生在部隊大院，看著牆上貼著的八個大字長大：團結、緊張、嚴肅、活潑。“嚴肅了還能活潑，這不是扯淡嘛。”馬未都知道，這不是他要的人生。
四年級時趕上文革，馬未都無學可上，於是闖蕩江湖，去過東北，當過銑床銑工。在迷茫的歲月裡，他用讀書救贖自己，他嗜書成癮，想從書裡找到一個新的人生。26歲那年，他在《中國青年報》發表了小說《今夜月兒圓》，講述車間工人的愛情故事，沒想到一炮走紅，成為當年的千萬級爆文。
這給了馬未都一個走進文化圈的機會，他被調到青年文學出版社，成為了一名編輯。
後來馬未都能夠在出版界也一舉成名，主要是因為一個叫王朔的小孩。那天同事告訴馬未都，門口有個小孩要見你。愣頭愣腦的王朔把自己的小說《橡皮人》遞給馬未都轉身就跑。
馬未都翻開第一頁，上面赫然寫著：一切都是從我第一次遺精開始的。天才啊，馬未都心想，他決定幫他發表，領導卻說，太赤裸了，不能發。
馬未都一意孤行，《橡皮人》發表後，王朔成為80年代青年的信仰，而他和馬未都的相識，正像他在《夢想照進現實》中寫的：“知道光和光怎麼打招呼嗎？在最黑的地方見！”
在後來的十年裡，馬未都先後挖掘了莫言、餘華、劉震雲、王朔等威震文壇的作家，成為舉足輕重的知名編輯。
“那是我人生第一次飛躍式的改變，我是由一個工人直接發表小說，直接調到出版社。從身份角度上講，那是一步登天。非常震驚，很多作家、很多老編輯那都是我仰慕已久的，結果都在一個單位裡，都能看見。
我就想我一定要比別人做的更好，不管我現在是一個單位的主人也好，還是我在出版社呀，在工廠啊，不管處在一個什麼樣的社會角色上，我都應該尊重我自己的這個角色。就是加班加點，我也會認真把手頭工作做好，而且我不願意炫耀。
原來我在出版社的時候特別逗，我們寫完審讀意見，按照要求必須落款要寫上時間。但有的編輯呢，就願意在最後再加上幾個字，就說“某年某月某日於燈下”，那顯然在告訴領導，這個不是在單位完成的，是在家裡完成的，於燈下。有的呢覺得不過癮，就寫“某年某月某日於深夜、於凌晨”，我還看到有些編輯寫“某年某月某日於路燈下”，我說厲害，在路燈下審讀。
但我為什麼從來不寫上這種來炫耀自己在努力工作的一兩個字，我覺得那個都無益於你對這個社會的判斷。
我們對社會最好的一個判斷叫中性判斷，最好的表演也叫中性表演，臉上沒有什麼表情，當你在自己的角色中能夠意識到這樣或那樣的問題的時候，好的展現出來，不好的規避掉，那就是你能夠成功的一個最基礎的技能。”
遠見
觀復博物館從1997年成立至今不斷壯大，藏品不計其數，而其中很大一部分，都曾是馬未都年輕時從地攤淘得。
馬未都收藏古董是從80年代開始的，他是新中國第一批具有文物意識的青年。那時出版社8點上班，他就6點出門，騎上自行車奔向玉淵潭公園東門，去趕舊物早市。
馬未都對古董的痴迷在那時候很少有人理解，他淘到一個有些年頭的罐子，經常興奮得睡不著覺，大半夜跑去找哥兒幾個顯擺，一腳踹開門，發現一堆人貓在屋裡看毛片。馬未都尚未從興奮勁兒中緩過來：哥兒幾個，瞧我收個寶貝，明清的，講究！
哥兒幾個被逗笑了：你別逗了，我們這才是寶貝，日本的，忒正點！
1990年，具有10年經驗的資深編輯“瘦馬”給出版社打了個電話說，以後我都不來了。
辭職後，馬未都與文化圈好友們組建了“海馬影視創作室”，拍出了電視劇《海馬歌舞廳》，影視行業利潤大，馬未都因此賺到了自己的第一桶金，但浮躁的名利場，難得規律的作息，讓他很快又決定離開。
馬未都想找個自己能給自己做主的事，思來想去幹脆就當個頑主，從愛好出發，專心呆在文物界，搞一搞收藏，挺好。
“一開始的時候，我誤認為我一生中就是這一件事，文學。但是我為什麼十年就離開了文學界呢，發現裡面有各種問題，我不太適應。所以文學的光環退去的時候，我覺得我能夠知難而退。文學最輝煌的時間就是我在出版社那10年，1980—1990年。當我離開出版社，文學的高峰期也過去了。
我當時走到文物這一塊，首先是覺得，文物比文學要難，人不能越走越容易，文物這東西，它繞不過去，不懂你就徹底不懂。我進入文物領域的時候，正是文物最為低迷的時候，有大量的機會去接觸真實的文物，跟一些老先生交流，那時候由於他們長時間的被社會漠視，一旦有個年輕人跟他們去溝通的時候，他們都願意積極跟你溝通。所以中國改革開放以來的那些文物界的泰斗，無一例外的我都接觸過，我都認識。
我看到文物這個領域中，它包含了巨大的社會價值，你現在去個餐館他都告訴你我這一瓶酒都是幾百年的，都往古老了說，我們年輕的時候沒這個概念。
所以我老在提醒年輕人：凡事多想一步。這個事是成本最低的，多想一步，你才能規避那個風險，達到那個收穫。如果你就想我就這點目的，那往往不管你是獲利還是遇到危險，你都會迅速就扣在這上面，然後你就沒可能再去進步。所以我覺得這是非常有益的一個忠告。”
處世
對於一位收藏家來說，良好的心態極為重要，檢漏的時候不能驕傲，打眼的時候也別傷心，在真真假假的文物界摸爬滾打了幾十年，馬未都早已練就了自己的一套處世之道。
該留心眼的地方，他琢磨得比誰都透徹。馬未都有一套自己的還價理論：地攤兒上淘貨的時候一定要還價，還價不是為了自己，是為了對方，比如他說50一個，你扔錢就走了，這人心裡肯定嘀咕著要低了，不如要60，他得難受一天。
該坦誠的時候他也絕不耍滑。香港李翰祥愛古玩，1998年李翰祥想轉給馬未都一批古代傢俱，雙方見面的第二天，北京晚報登出消息：李翰祥在片場猝死。這批傢俱成了他和馬未都之間最後的念想。馬未都對李翰祥之子說，這些東西既然託付給我了，這是緣分，我不講價，照單全收。
人們尊稱馬未都為“馬爺”，裡面透著老北京的局氣，在人們心中，馬爺的一對小眼睛裡，全都是大智慧。
當年的愣頭青，如今成了“爺”，馬未都卻越發的接地氣了，他喜歡接觸新銳的事物，常常上網和網友互動，也從不避諱提點年輕人，最近他對年輕人形容他“萌萌噠”感到十分有趣。
混跡名利場久了，人難免會八面玲瓏，但馬未都看似圓潤，卻外圓內方。2010年8月，他都做了一個震驚所有人的決定，他公開宣稱：觀復博物館新館正式建成後，將所有的東西全部捐贈社會。
“我年輕時候進餐館，都是先看菜單右邊，先看這個價格。過去王朔寫小說寫過，頭三篇兒掀過去不看，從第四篇上開始看，後面的菜便宜嘛。那時候我們都是沒有自由的，在什麼時候都是很謹慎小心。
我們這一代現在在財務上相對自由了，那都是一步一步走過來的，你自己眼前的事兒做好，再想一個遠大的目標。
我在今天觀察文物的時候，跟我當年在工廠學看圖都有直接關係，很多文物的立體結構我看的非常清楚，是因為我看多了這種剖視圖。我有機會在公共平臺上講中國文物，而且能講到所有不懂文物的人能聽，那首先我得懂，再加上我自己的人生的經歷，對文物的理解，我學文學的優勢展現出來，就導致了《百家講壇》播出以後，有人認為我就大器晚成了。
現在年輕人都覺得社會不公平，不公平是一個正常狀態，如果一個人你覺得這個世界是非常公平的，嚴格意義上講就是對所有人都不公平。我們社會不是為一個人所設計的，是為全社會所設計的。我們每個人都應該知道自己的位置站在哪兒，知道怎麼去獲取這個社會的相對公平，而不是絕對意義的公平。
捐文物這個事兒，說我不心疼，那是假的，我一輩子的心血、一輩子的情感都在這兒了。要想博物館繼續走下去，這就像病人，捐出就像動手術，手術之後，才能更健康。”
擼貓
黃胖胖是一隻橘貓，貓如其名，它身形膨脹，碩大的腦袋，湛藍色的瞳孔，喜歡粘人。三個月前它被好心人撿到，送到了觀復博物館，成為30多隻觀復貓中的一員。
馬未都喜歡貓，擼貓使他快樂。他了解每隻貓的性格，他把黃胖胖抱到几案上，手法嫻熟地在尾巴骨兒上抓了幾把，貓咪立刻就發出愜意的“咕嚕咕嚕”聲。
觀復博物館是貓的天堂，穿梭在其中，你隨時可能被一隻肥貓攔路，要麼跟你討要零食，要麼側著腦袋讓你給它抓癢癢。這些貓被稱為“貓館長”，地位僅在馬館長之下，如今更是博物館的一大招牌，萌寵和文物的結合，使這裡成了年輕人的打卡聖地。
觀復貓的歷史，還要追溯到16年前。那是2003年，非典肆虐，人心惶惶，許多人把家中的寵物遺棄了。那一年馬未都48歲，身處第4個本命年，心態開始發生變化，更加平和淡泊。
有一天，朋友打來了一個電話，說家門口來了一隻大黑貓，怎麼轟也轟不走。
當天晚上，馬未都冒著雨去看，到了發現是一隻狸花貓，氣勢洶洶，立刻心生喜愛，於是決定收養它，取名為“花肥肥”。繼花肥肥之後，馬未都養貓一發不可收拾，來者不拒，觀復貓的隊伍很快壯大，從幾隻變成了幾十只，每隻貓都有名有姓，什麼黑包包、麻條條、王情聖，和文物一樣，都是馬未都的心尖寶貝。
見的人越多，馬未都更喜歡和家裡的貓玩，他覺得跟貓打交道，比跟人輕鬆多了。
“我小時候我父親喜歡貓，我很小家裡就有貓，那時候首要問題就是它撒尿問題。今天有貓砂呀，貓砂是20世紀最偉大的一個發明，那時候沒有。我就天天騎自行車去找工地，背一書包沙子回家，不能用了以後就去拿水衝，擱到陽臺上晾，晾乾了以後再反覆用，雖然辛苦但樂此不疲。
貓的魅力就是它跟狗比起來，它不討好人，貓有一定的社會尊嚴，在整個的社會表達中，它比較尊重自我，也不會更多的干擾你。
我經常半夜寫東西嘛，如果你光是一個人有點太乾巴，一隻貓蹲在你桌上陪你，你看著它你會內心特別平靜，有時候你跟它說兩句話，有時候你摢嚕摢嚕它，這種感受都是很減壓的。一人一貓，此生足矣。
只要這貓對我好我就覺得挺好，什麼貓都一樣。貓是一個動物，你對它不能有更多的要求。據說我們人類在進化的過程中，渾身的毛退去了，然後動物還有，我們撫摸動物的毛的時候是懷念我們自己的過去。據說啊，得查查。”
過半
馬未都馬上65歲了，不得不開始面對年齡帶來的壓力。
2019年10月，為了緬懷剛剛去世的舅舅，他寫了一篇很長的禱文，手稿用了足足18 頁的紙。
舅舅晚年視力不濟，馬未都記得每次去見舅舅時，舅舅會和小孩子一樣仰起頭和他說話，說話的時候特別願意拉著他的手，彷彿只有拉住手說話才放心。
隨著長輩的逝去，馬未都頓覺人生過半。每天早上7點半準時起床，坐上8點15分的班車去博物館上班，晚上七八點鐘回到家中，直到後半夜才上床休息，這是馬未都現在的作息時間。
馬未都做事情喜歡上百，脫口秀節目《觀復嘟嘟》做了四年，一共200多期，《國寶100》顧名思義得有100集，最近他又在給100個名勝古蹟做語音導覽，他覺得凡事上百才對得起中國文化。
但上百是個大工程，督促著他趕緊工作。他說，如果有機會寫一本傳記，第一件事兒，他就這麼寫：“我這輩子基本上是被鬧鐘叫醒的。”
馬未都有點焦慮，他覺得還有很多事情需要去做，而時間似乎越來越不夠用了，年齡的話題話題讓他很激動。
“你太理解我了，你怎麼那麼理解我呀。我現在最焦慮的事就是歲數一天比一天大了，留下的日子一天比一天少了。我那時候八幾年的時候聽人家說2000年都覺得好久遠，什麼時候才能到啊，現在2000年已經過去20年了。
過去沒這感覺，我30歲的時候找王世襄先生，他70多歲，他說你的日子是按年過的，我這日子按天過。當時我沒明白，我說咱倆不是一塊過日子嗎，一天都是一天嘛。但我現在就有種感受，不願意浪費時間。
我前些日子摔了一跤，摔的很疼，躺著，躺不了幾天就躺不住了。你看我多勤奮，我真的很勤奮，我自個兒誇我一句。想做的事兒，想寫的文章，寫的書啊，太多，做不過來。現在年輕人焦慮跟我可能是反向的，是覺得沒事兒乾焦慮，我現在弄不懂年輕人。你年輕嘛，年輕最好的就是時間的揮霍，其它的不重要。
我跟很多人都說過，我說如果能換到我年輕，我放棄所有。如果我今天能回到18歲，什麼都沒有，我找一個布一裹著我就出了門了，一定能活的更好。甭說18歲，您今天給我扔回58歲我都願意，有一年是一年。
生命過半是個非常不良的信號，我現在明擺著是這樣，世俗認為成功的，這些都是過眼雲煙了。人生走到我這步，也沒有什麼更多的暢想，就剩下把手頭想做的事做完，我希望觀復博物館永久的留給這個社會，在我歲數大了之前，我一定把它變成社會公物，不是我的，我也跟你們一樣進來看看挺高興。
人生就是，就是一個歷程，走過去了，不管你回頭不回頭，你都是走過去了，不管你想不想前行，你一定被這個時代裹脅著前行。”
閱讀更多 十點人物誌 的文章
