两万五千里长征，是一道剧烈的闪电。讲述这个故事时，索尔伯兹在我的眼前忽然闪过。这位著名的美国记者在上世纪80年代，以78岁高龄走访长征路，所著《长征，前所未闻的故事》里开宗明义：“长征，是考验中国红军的意志、勇气和力量的伟大史诗。”又热情称赞：长征，是一曲人类求生存的凯歌……长征的精神一旦被唤醒，其威力是无穷的。”在索尔伯兹那里，长征不仅是英雄群体走过的道路，更是人类开拓进取的精神密码。
长征的红军
方子翼，1917年出生，安徽省金寨县果子园乡佛堂坳村人。13岁那年，弱不禁风的他在父亲和叔叔的影响下，报名参加了红军，从此开始戎马一生的征程。参军以后的两年里，方子翼因为身体羸弱，常常遭到裁减。1932年9月的一天，他再次被裁汰，闷闷不乐的他径直找到红四方面军机关，诉说他的窘境，表达了他要跟着红军队伍走的决心。结果，他被分到了红四方面军第十师，读过几年私塾的他担任了团政治处的一名干事。紧接着，他跟着部队北上入川，历经血战。
方子翼
方子翼读过几年私塾，舞文弄墨不再话下。他和战友给徐向前取了个外号：慢慢走。说什么，徐徐向前，就是慢慢走嘛!有一回，他和战友正在行军休息时说起了“慢慢走”的战场传闻，猛一抬头，竟看见徐向前就站在他们面前。徐向前听见了，竟然很开心，笑着对他说；“小鬼，你将来能快到飞起来！”
徐向前
1936年10月，红四方面军2万多官兵西渡黄河，组成西路军。时任红三十军政治部青年科长的方子翼，参加了西路军。过河以后，西路军孤军奋斗，与青海军阀马步芳的骑兵展开了一场接一场的血战。西路军最终由于兵力悬殊，弹尽粮绝而惨遭失败。1937年4月，方子翼九死一生，成功摆脱了马家军的围追堵截。那时他已浑身是伤，脚上穿着一双用毛毡缝补的鞋子。随后，他们从星星峡被接往乌鲁木齐，开始学习飞行技术。
方子翼虽然读过几年私塾，但觉得学起飞行很吃力。他和24名战友被编进了航空飞行班，苦学语数外，练习开飞机。就在开课的当天，教员提问：“什么是物理三变态？”全体战士没有一个人能回答上来。即便这样，他们仍付出了百倍努力，争分夺秒学习文化知识，努力掌握飞机驾驶技能。
抗美援朝空战
几年后，方子翼驾驶飞机飞上蓝天。他没有辜负徐帅在早年的“快到飞起来”的嘱托，和同学成为红军中走出的第一批飞行员。抗美援朝爆发，他指挥空四师迎战美国空军，屡屡击落敌机，其中就有美国空军第五航空队的“空中英雄戴维斯”。1955年，方子翼被授予少将军衔。2015年，98岁方子翼病逝北京。
閱讀更多 前鋒讀史 的文章
