趙家爸同我家，僅一牆之隔。
他家的廚房和我家的馬廄背靠背，中間由不到兩米的空巷隔開。夏天空巷裡長滿臭蓬草，臭蓬草用其臭無比的氣味燻得人不得靠近，只有我家的老豬婆，領著一群小豬崽在其中來回穿行。冬天落滿積雪，幽暗冷清。
在大爹還沒跟隨我那吊兒郎當的堂哥離開蘇臺前，我家的馬廄是羊圈和牛圈的混合體，既圈咩咩叫的山羊和溫順的綿羊，也圈那頭壯實的老犍牛。
大爹是蘇臺唯一一個山羊和綿羊都養的人，山羊群裡的騷胡，像荒淫無度的國王，一到晚上，追著他的嬪妃滿圈亂竄，常常引起眾羊騷亂。騷胡的叫聲又大又獨特，幾乎每晚都嘟嘟囔囔，嚷嚷的趙大嬸睡不好覺，天一亮就來大門上投訴。或許是趙嬸真的被吵的沒個囫圇覺，或許是出於農村人的習慣，早上起來，幾個鄰居先站在大門口逛一陣子閒，有時圍個圈，有時順牆跟站一併排。
趙嬸說：你家騷胡又叫了一晚夕，趙嬸的話沒有惡意，可能只是為早上短暫的"晨會"開個頭而已。
空巷的盡頭，有棵端直的酸梨樹，要不申明，誰都以為這棵樹的所有權歸我們李家，其實不然，它屬於趙家——雖然看上去像長在我家院子裡。樹上結的酸梨又酸又澀，難以下嚥，結的再繁，也無人理會，颳風下雨被打落的果實，就成了我家老豬婆的佳餚。但是，一到冬天，經雪霜殺過的酸梨，味道可媲美現在超市貨架上的凍梨。
冬天的某個早晨，我發現樹梢上綴著幾個黑不溜秋的果實，顯然是沒有被風吹落的，我丟下書包，想方設法把它們摘下來，帶回教室，把凍硬邦的酸梨子，架爐子上烤烤，待冰完全融化，放進嘴裡咬一口，一股甘甜瞬間席捲了我的味蕾，沁人心脾。
趙家爸和我家為鄰多年，很少紅過臉，僅有一次也是因我而起。有一年春天，他家黃絨絨的鴨娃子排著長隊，像可愛的少先隊員，搖搖擺擺走進我家院子，當時的我不曉得出於何種心理，竟朝少先隊員們掄過去一根棍子，兩隻可愛的鴨娃子就被我打死了，我一看惹了禍，便溜之大吉。
等我回來時，趙家爸和趙大嬸每人手裡攥著一具鴨娃子死屍，站在我家大門豁口，朝院裡又喊又罵。兩隻鴨娃子的頭都自然下垂，脖子顯得很長。
這次風波，並沒影響往後兩家人的往來，他照樣會來我家借鍘刀，我照樣會去他家借背篼，好像從沒發生過什麼不愉快。
趙家爸大兒子在縣城糧庫工作，每年秋收回來，幫二老割麥子。大兒子的長相，最接近趙家爸，中等身材，微胖，面容和藹，常帶笑容，逢人就問：今年的糧食咋樣？總不忘在牆面加上合適的稱謂。
趙家爸走路老背搭手，不忘握著他的老煙鍋，菸袋在溝子後面甩來甩去，甩來甩去，像跟著一隻小寵物，在不停地動彈。他的煙鍋嘴是玉石的，聽人說玉石的煙鍋咀用到一定年限，裡面會出現一隻類似蚰蜒的蟲子，但我最終沒有從趙家爸的煙鍋咀裡看見那隻蚰蜒，這種留在童年時期的幻想就成了我現在安慰自己的方式：人，應該有幻想，並長期保持。
還聽人說，一個人的玉石煙咀，第二個人不能抽，因為氣色的緣故，玉石會炸裂。為此，有一年暑假，我和趙家爸一起放牛時，專門要來抽了一口，趙家爸並沒有忌諱，慷慨地遞給了我，旱菸的苦辣嗆得我眼淚直流，舌頭麻的像食用了麻椒，幾乎失去直覺。時隔幾天，我發現趙家爸的玉石煙鍋，並沒有炸裂。看來人們說的神乎其神的東西，不一定都是真的。
趙家爸的大上房和大門樓子是蘇臺最早蓋起來的人家，尤其他家的大門樓子，在蘇臺獨樹一幟，大氣，豪華，氣派。要知道，蘇臺的好多人家，大門就是在石頭壘砌的院牆中間，留出一個豁口，這就是大門。截止到我長大，再到後來搬遷，蘇臺有大門樓子的人家不多，像趙家爸家那樣的大門樓子，在蘇臺獨一檔。
趙家爸的二兒子結婚時，我上二年級，那天混在人群裡吃了好多菜碟子，胡蘿蔔絲、甜菜根、豬肉炒粉條……混了肚兒圓，還從亂哄哄的娃娃堆裡搶了幾個沒有響的鞭炮，裝進衣服兜裡，感覺很富足。
那天的歡樂是二兒子和新媳婦給二老敬酒時戛然而止的，當兒子執著酒提，給趙家爸倒酒時，他故意把酒提子扔在了地上，隨著一聲打碎的響聲，兒子頭也不回地進了婚房，把眾人和新媳婦、趙家爸和趙大嬸撇在身後，晾在院子裡。眾人上前敲門、勸解，都沒有效果，一個個灰心地溜出了大門，回家去了。這時候，新媳婦不樂意，衝進去和新朗官撕打了起來。最後，女方陪嫁的錄音機砸了個稀巴爛，大立櫃的鏡子打了個粉碎，三抽桌子的一條腿也被打折了，總而言之，婚禮就這樣結束了。
後來聽人說，二兒子記仇，故意給趙家爸難堪呢。他小時候不聽趙家爸的話，大冬天被麻繩捆上，在刮河灘的冰面上站了半天，要不是趙大嬸及時趕來攔擋，趙家爸差點把被捆的兒子塞進冰窟窿，就因為這，才積攢了他對趙家爸的深仇大恨。新媳婦一看，哪能樂意，你這分明是給我不給面子，故意整我，讓我在村子裡抬不起頭，才引發了新的戰爭。
結婚不久，趙家爸就把二兒子另出去單過了。家另了，該分的家產在公證人的主持下也分了，但分家沒多久，二兒子提著撅頭攆來，把趙家爸家裡連挖帶砸，像過了一遍土匪。大上房房頂被挖了幾個窟窿，門窗打的東倒西歪，大門樓子兩側貼的青磚、雕刻的獅子都被挖了，嶄新的門扇上用撅背砸出兩個洞，裝胡麻的袋子也被挖爛了，明亮亮的胡麻撒了一大門，引來一群豬哼哼唧唧搶著吃，鼓風機從大門裡飛出來，在路上咣噹當地滾，廚房裡的兩口大鐵鍋成了犧牲品，鍋臺被挖了，牛鑽進廚房，屎拉了一地。二兒子做這一切都時候，趙家爸和趙大嬸在頭牛溝的山林裡躲了一天，天黑時才摸回家。
事情過了好久，趙家爸家裡才恢復了安寧，但那種安寧是令人心碎的。
當蘇臺人全部搬離蘇臺以後，趙家爸和趙大嬸成了留在山溝裡的孤寡老人，由碎女兒跑著照看了幾年後，蘇臺林場要擴建，荒蕪的蘇臺要重新規劃，電也斷了，水泉也被推土機推了，趙家爸老兩口，不得不投靠了在縣城退休的大兒子。大兒子沒有直接把老人請進家裡住，而是給南門附近租了一間平房，共兩個老人住。
再後來，母親告訴我，你趙家爸去世了，你趙大嬸進了鄉里的養老院。我問母親，為啥不進城裡的養老院？娘說，費用高，交不起，再說了，人已老，住哪不都一個樣。
母親說話時，眼裡分明有淚花閃動。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
