文 / 何兆武
我讀書很多時候是跟著興趣走的，所謂“無故亂翻書”，喜歡什麼就讀什麼。十一二歲的時候，喜歡武俠小說，捧讀平江不肖生的《江湖奇俠傳》是那時最大的樂趣。上中學後，常常去“北平圖書館”看些雜誌、報紙和新出版的讀物。那時最愛讀梁啟超的書，我們這一代人大部分的知識來源都得自於梁啟超。新文學的作品我也常讀，其中比較喜歡徐志摩的詩歌與魯迅的雜文。徐志摩的詩朗朗上口，容易背誦，魯迅的文章辛辣、尖銳，對國民劣根性的揭露入木三分，這份勇氣是我們很多人所不具有的。那時，豐子愷有一本《西洋建築講話》，從古希臘的神殿講起，十分有趣，正是這本書促使我報考西南聯大的土木專業。
不過，讀書不能光憑興趣，還是需要有一個宗旨的。尤其當我們準備做一個研究，或者搞一個課題，或者想弄明白什麼、回答什麼問題的時候，目標明確、有方向、有系統地閱讀就顯得非常重要。這一點，讀書跟人生有相近之處。讀書有非功利的一面，比如消遣式的、趣味性的讀書，但也有功利性的一面，比如某個人要搞化學研究，要想研究出某種藥物，那他的閱讀就要圍繞這個目標來進行。讀書應該有明確的目標，要有宗旨與方向，方向明確的讀書是不可或缺的。
一個人想要做出成績，需要有三個方面的條件，一個是天賦，一個是環境，再有一個就是個人的努力。但是個人努力應該得法，而不只是靠拼體力、延長勞動時間和增加勞動強度。讀書也一樣，書讀得好與壞，跟拼不拼命沒有關係，天天開夜車，我不認為那是正確的方法。當然一個字都不看，那成文盲了，也不行。讀書像吃飯一樣，不吃飯不行，餓死了；吃太多了也不行，又撐著了。
我去過一些國外的圖書館，與中國的一比較，很有感觸。國外圖書館非常自由，你可以一天到晚泡在裡面，看什麼書、看多久，基本上不受約束，國內圖書館好像還不能做到這一點。比如說，一些書庫普通讀者是進不去的，只能寫個借閱條，一次還只能3到5本，讓工作人員幫你進去找。圖書館的目標應該是什麼？是讓圖書流通，讓更多的讀者來讀書，讀者來得越多、看得越多，這個圖書館的社會效應就發揮得越大。可惜我們的一些圖書館有點像藏珍樓，把書籍像文物一樣來保護。能不能讓普通讀物都開架呢？也許這是一件值得考慮的事情。圖書館不是藏珍樓，它的目的是要使書籍流通，使更多的讀者能夠更方便地閱讀到。
原載《人民日報》2011年4月19日，張健、任姍姍採訪整理。
閱讀更多 乾元國學 的文章
