對於一本好書不需要多說什麼。（你見過，有人揮舞著一本《紅樓夢》向朋友推薦的嗎？）好書自有氣場存在，在同類的擠壓中，它默默地守護著什麼，像護林員守護冬夜的火爐。

我無意中抽出張燕淳的《日本四季》，隨便翻開一頁，就被深深吸引了。篇目叫《聽一場日本雪》，現在很少有人取這樣的標題，寫這樣的文字。在廢話套話俏皮話漫天飛舞的時代，這種文風已成為一門古老的面臨失傳的手藝，大陸叫“非物質文化遺產”，日本叫“無形文化財”。

這是本多年少見的好書，不但文筆簡約雅正，人情溫潤練達，而且洋溢著善良的幽默，讓人笑之，嘆之，思之，心口默默痛之。

東北、臺灣、美國、日本四地的文化匯聚到一人身上，才衝撞出這本雜集。作者大陸籍貫，臺灣長大，美國養成，人生天地間，忽如遠行客。生活的驅使，要她隨著丈夫，帶著兒子，到日本生活三年。

在觀光客嘴裡，我們得到的不過是導遊的牙慧，只有在一個寄居者那裡，我們才能瞭解到內情。

張燕淳給我介紹了一個尋常的日本，一個遠離大都市的小鎮的日本，一個二戰前後傳統一直沿襲的日本。

站在一個母親的角度，他刻意寫了日本對孩童的教育。卻原來，日本的鄉間，一律禁止家長送孩子上學，不管多遠的路，必須讓孩子走到學校。哪怕在冬季，孩子們在大部分時間也要穿短褲校裙，以強健其體魄。因為日本人相信，小孩子是”風の子”(kazenoko)，陽氣旺盛，見風就長，這點寒冷根本算不了什麼。日本孩童，從小就要灌輸團體精神的教育，這些都印入他們的血脈。我驚歎的是，日本人對小孩子的尊重。六歲之前的孩子都叫XX君(kun)，六歲上小學之後就是小大人了，他們都互相稱呼XXさん（san）。這樣孩子慢慢樹立了主體意識，就開始對自己的行為負責了。

日本的人名、地名非常有趣，作者有專門兩篇文章論及。寫得酣暢有趣，看得我一直錘床大笑。在這裡，我就不當劇透了，大家自己看吧。

作者身為歐巴桑的一員，深入到日本人的日常生活之中，體會到他們對美好事物的珍愛之心，也看到了他們井然有序的倫理觀和行為規範。普通日本國民對人友善，然而日本人的天性到了民族層面，就會變成非理性的洪流，這到底為什麼呢？書中沒有答案。

我喜歡這本的另一個重要原因，它也可以作為基礎日本語教材學習。作者人如其名，幹活淳樸，不偷奸耍滑，文中提到的每個日語字，都在後面括號里加注了羅馬拼音，並且在書後統一列了一個單詞索引。掌握這些詞彙，到日本生活觀光足夠用了。

文化的奧秘，潛伏在語言裡。這個簡單的道理，好多人搞了一輩子文化研究還沒搞清楚。只有進入語言的內核，我們才能抓住那些細微但又本質的東西。這是我看《日本四季》的又一大收穫。