空降兵挺進什邡抗震救災97天，送別時，程強高舉“長大我當空降兵”橫幅站在人群中，被攝影師記錄下來
人物名片
舉牌男孩
程強
德陽什邡人。
5·12地震發生時，程強和小夥伴偷偷去游泳，躲過了地震。空降兵挺進什邡抗震救災97天，送別時，程強高舉“長大我當空降兵”的橫幅站在人群中，被攝影師記錄下來。
長大後，當年的小小兒郎真的毅然從軍，巧的是，他服役的部隊，正是當年在什邡救援的“黃繼光生前所在連隊”。
從軍5年，程強如今成長為“黃繼光班”班長，成為空降兵中“尖刀上的刀尖”。
時間表
2008年5月12日
午休時去游泳的程強逃過一劫
2008年5月13日
空降兵部隊進入災區抗震救災，共計97天
2008年8月17日
救援部隊撤離災區，程強手舉“長大我當空降兵”送別解放軍的一幕被鏡頭記錄
2013年9月
程強報名參軍
2014年2月22日
程強第一次跳傘，完成18歲的成人禮
2015年12月26日
程強進入黃繼光生前所在的六班
2017年10月19日
黃繼光英勇犧牲65週年紀念日，黃繼光英雄連舉行祭奠儀式，程強被正式任命為“黃繼光班”第38任班長
在部隊訓練的程強（右一）
馬上又要去外地駐訓了，最近一段時間，程強所在的黃繼光生前所在連隊的訓練都是高強度。剛剛參加完兩次比武，第一次拿到了金牌，“第二次沒搞好，銀牌。”程強說，最優秀的連隊，要做就是第一。
十年前，送別進入災區救援的解放軍部隊，路邊舉著“長大我當空降兵”橫幅的程強被拍了下來。十年後，他真的成了空降兵，還當上黃繼光班班長，成為空降兵中的尖兵。
那場地震，在程強的記憶裡，仍然有著深入骨髓的記憶，哪怕僅僅是見到一個拆遷後夷為平地的村鎮，也讓他想起，十年前斷壁殘垣的場景。
記錄
12歲遭遇地震 空降兵來了
跟在他們後面，感覺我好像也很厲害
程強的家在德陽什邡，緊鄰茂縣，2008年的地震重災區。德陽，也是黃繼光的故鄉。地震時，程強和小夥伴沒有好好聽話睡午覺，跑到泉眼裡游泳，突然發現砌泉眼的石頭往下塌，驚慌地從水裡爬上來。“那時候小，不知道地震是怎麼回事，以為就是這一片（在動）。”程強說，往家趕的時候，看到路邊倒塌的房子，整個人都懵了，身邊的人都在哭喊。後來知道同學和親人遇難的消息，眼淚才落了下來，才真切地感受到恐懼。
第二天，穿著軍裝的官兵來了，從廢墟中救人，空投、搬運救援物資，幫助老百姓恢復生產生活。他們的頭盔上，有著“空降兵”的字樣；扛著的大旗上，有著“黃繼光生前所在部隊”的字樣。
地震後，村裡有些土房子倒塌只剩下一面牆，因為在路邊，餘震頻發，擔心有危險，八九個救援官兵用繩子捆在牆上，合力把牆拉倒。程強就跟在後面，拉住繩子的尾巴“幫忙”。“一方面是貪玩，一方面是覺得很安全。”程強說，所有官兵都是一個形象——扛著鍬、戴著頭盔口罩，讓自己覺得很安全很神聖。“他們很厲害，跟在後面感覺自己也很厲害。”
97天，程強至今牢牢記得這個數字，這是空降兵部隊在村子裡駐紮的時間。搶險救災，恢復重建，橄欖綠的軍裝讓剛剛從生死線上逃脫、驚慌失措的災區人民感到心安，12歲的程強，對橄欖綠有著毫無緣由的依賴。
解放軍要走了。頭一天，老師問同學們，有沒有什麼話想對解放軍叔叔說。“大人們有雞蛋、水果，我們學生什麼都沒有。”程強回憶道，所以老師拿來白紙，寫下了從同學們那兒徵集來的話。“長大我當空降兵”，站在送別的隊伍裡，程強一直高高舉著這句話，“手都酸了。”
這一幕，恰好被鏡頭記錄了下來。照片上，個子小小的程強擠在人群中，雙手努力向上舉著“長大我當空降兵”，他從紙下探出頭，往外望著。
參軍
當上空降兵 不單是執著
這是一種冥冥之中的緣分
自己被拍了下來，一週後程強才偶然看到這張照片，但並沒有特別在意。程強坦言，那時候還小，對空降兵的真正內涵並不清楚，但英勇救災的解放軍形象，悄悄地在心裡播下了一顆種子，還澆了水。
震後的生活慢慢回到正軌，程強和同學們也都在板房學校復課了，頑皮的他依然常常和小夥伴逃課。
生活重新與空降兵結緣，是在2013年，程強正讀高二。看到徵兵通知，程強腦海裡突然引爆了關於軍綠色的記憶，“當年那個場面，又回來了。”做通父母的工作，程強報了名，在填寫意向時，他選擇了“空降兵”。
程強把後來人生的發展，總結成一個詞——緣分。
剛剛入伍的程強並沒有那麼勢如破竹、一鼓作氣。第一次離家，不適應部隊生活，訓練苦，加上得知姐姐生病要做手術，程強竟然萌生了“不當兵了、要回家”的念頭。
到新兵連時，班長告訴他們，黃繼光英雄連就在友鄰單位，只有能力素質過硬才能去。程強找到了目標。體能訓練，他比別人多下功夫。男孩子愛槍，程強也不例外，打靶訓練格外賣力，第一次實彈考核就打出了50環滿分，從新兵裡脫穎而出。“剛開始的時候，身體比較單薄。”程強說，但協調性好，這都是小時候取鳥窩、爬樹的“功勞”。
跳傘
第一跳是18歲成人禮
跳出機艙，整個世界都是安靜的
跳傘，是空降兵的必修課。入伍第四個月，程強和戰友迎來了人生第一次跳傘。“非常怕，想著不要當兵了，不要跳傘了。”程強心裡敲著鼓，一邊安慰自己，訓練，再訓練，只有掌握好了技術，才能跳得好。
跳傘前一天，剛好是程強18歲生日，那天，是在疊傘裡度過的。班長還特意給他買了一個生日蛋糕。
2014年2月22日，程強清楚地記得這個日子，他甚至覺得，當時整個人都“懵了”。在機艙裡，戰友們唱著歌，相互鼓勵。跳傘前，舷窗是刻意關著的，擔心新兵們往外看感到害怕。但教導員打開艙門後，坐在靠前位置的程強一個勁往外瞄，下面的房子很小，天空中有稀薄的雲。這個時候，激動慢慢地取代了害怕。
程強是第四個跳出機艙的，甚至來不及反應，條件反射地按照間隔時間躍出了艙門。“我還很興奮，因為我把秒數讀出來了，感覺很好。”程強說，跳傘時需要讀秒，計算降落傘打開的時間，許多人第一次跳傘會因為緊張忘掉。
跳出艙門，降落傘打開，程強還往四周看了看，感覺其他人都離自己很遠了，特別是飛機飛走後，整個天空都非常安靜。程強覺得這種感覺很奇妙。
磨礪
三腫三消 才上雲霄
成為空降兵“尖刀上的刀尖”
但跳傘並不是一件只有新奇和激動的事。著陸時，很容易崴腳、腰椎間盤突出甚至骨折，膝蓋受傷、積液、骨膜炎，也是常見的傷病。“我們有句話，叫‘三腫三消，才上雲霄’。直到把腿煉成了鐵腿。”程強說，自己也崴了兩次腳，有一次跳傘甚至冒險單腳著地，現在想來也是後怕，一不慎可能腿就斷了。
新兵下連隊後，因為技術過關，程強當上了傘兵教員，“就是負責把傘兵安全地投放下去，他們折傘的時候要嚴格檢查。”
2015年12月26日，已經是士官的程強光榮地進入了黃繼光生前所在的六班，那是“尖刀上的刀尖”。能進入全國八大軍模的模範班，程強說，還是一件很自豪、很高興的事情。
2016年底，通過競爭上崗，程強當選黃繼光班副班長。這是榮譽，也是壓力。一次，程強加入6人小組，赴青藏高原參加比武，十幾個比賽課目，每個都是極限挑戰。10公里武裝越野，海拔高、缺氧嚴重，感覺呼吸困難，肺部火辣辣地疼。程強說，那可能是這輩子最累的一趟武裝越野，幾乎每一秒都在堅持和放棄之間掙扎。到了最後600米，程強感覺自己快崩潰了，為了有力氣衝刺，他念叨的聲音越來越大，直到喊了起來，“我是黃繼光班長！我是黃繼光班長……”程強第一個衝過了終點，全組也獲得了最終第一。
2017年10月19日，黃繼光英勇犧牲65週年紀念日，黃繼光英雄連舉行祭奠儀式，“長大我當空降兵”的程強被正式任命為“黃繼光班”第38任班長。
接棒
改變了自己“不好的一面”
22歲的班長從新兵到帶兵
地震已經過去了整整10年，程強也從一個懵懂孩子成長為保家衛國的英勇戰士。但地震的印記，在他心裡仍然揮之不去。就在上月底，程強帶隊路過一片拆遷地，看到幾乎被夷為平地的拆遷房屋，竟脫口而出：“看，當時地震之後，我們那兒就是這樣的。”
程強覺得，地震、空降兵、入伍，改變了自己“不好的一面”。“像我當時那麼調皮，沒有受到部隊的嚴格約束，很可能會走歪路。”經歷了地震的“大風大浪”，程強覺得自己成長得穩重，“跳傘的時候我還給自己說，地震都過來了，還怕什麼跳傘？”
入伍後，回家休假了三次，如今家鄉的變化非常大。有個優秀的軍人兒子，對於程爸爸來說，也是一件頗為驕傲的事。“感覺他在朋友面前很有面子。”程強笑著說，爸爸剛過的50歲生日，自己給他發了一個微信紅包。
22歲，程強是“黃繼光班”班長，班裡年齡最小的戰士是1999年的。英雄班級的特殊性，承載了歷史的壓力，接過交接棒的程強，不是一個人、而是整個集體在戰鬥。程強給自己立下規矩，要求戰士們做到的，首先自己就要做到。
如今的程強，深愛這身軍裝，深愛這槍，深愛這為國護航的崗位。
成都商報客戶端記者 於遵素 受訪者供圖
閱讀更多 紅星新聞 的文章
