“滿天都是《月亮和六便士》，我卻在地上撿起了《面紗》。”
《面紗》電影劇照
關於《面紗》我最早的記憶是兒時，大概初中看的電影，那時候還不知道毛姆，初中的我那時候青澀啊，外國人臉盲，也看不懂情情愛愛，就是知道了裡面有夏雨，影響最深的就是那首<river>。後來讀了紅遍大江南北的《月亮與六便士》，瞭解了毛姆的刻薄，才讀《面紗》。有人說《面紗》毛姆最差的一部作品，但是現在的我依舊喜歡，記憶最深刻的就是那段沃特最經典的臺詞，或者是申訴，總之滿足了年少時我對愛的定義：/<river>
“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
OK！下面我們先來梳理一下小說具體內容。（這本書人物關係非常簡單，我這裡用時間線來整理人物和簡單事件~）
《面紗》思維導圖
首先我們來看第一個 巴黎-結婚
凱蒂是一位英國大齡待嫁女青年，年少時憑著自身條件穿梭於各種男伴之間，因為家庭經濟原因以及相貌不如自己的妹妹都找到了好人家，迫使自己草率答應了愛慕自己卻呆板的細菌學家沃特。（小說原文說：“和他跳了十幾次舞，一次都沒有記住他的名字，嫁給他，是為了不被大婚在即的妹妹鄙夷”）
《面紗》電影劇照
香港-出軌
婚後，凱蒂隨著沃特來到香港。凱蒂發現沃特和自己不是一個精神領域的人，她並沒有得到期待中的婚後生活。凱蒂活潑、對各種上流社會的玩意兒尤為熱衷，而沃特卻是一個始終保持精神世界豐腴而不太在乎形式主義刻板無趣的人。
所以，凱蒂出軌香港布政司唐生，他覺得唐生風趣幽默，能給他溫暖的擁抱，喜歡唐生結實有力的臂膀和長期運動壯碩身體帶來的心裡安全感，在唐生的耳鬢廝磨下凱蒂以為這是真愛。
《面紗》電影劇照
沃特發現了凱蒂的不忠，給了她兩個選擇。要麼跟他一起去湄潭府，那裡瘟疫橫生，每天都在死人，要麼去找唐生，只要唐生願意離婚並跟凱蒂結婚，他就放凱蒂自由。凱蒂並沒有想到唐生是一個虛偽懦弱的人，唐生並沒有離婚的打算，他對凱蒂說：去湄潭府是很好的選擇。
湄潭府——懲罰or成長
凱蒂在經歷沃特的冷漠和唐生的自私後只能答應去湄潭府。（湄潭府是一個霍亂肆意蔓延的村落，沃特以細菌專家的身份申請去治療瘟疫）沃特用自己獨有的冷漠、嘲諷、厭煩懲罰凱蒂，而凱蒂卻在孤兒院、以及無數死亡中理解了沃特。
沃特治療霍亂——“他每天醫治病人， 清理城市， 竭盡全力把人們喝的水弄乾淨。他根本不在乎他去的地方、 做的事兒是不是危險， 一天之內有二十回跟死神打交道。”
凱蒂也在院長和修女的感召下，漸漸發現在了自己存在的意義，她再和孤兒院子孩子們、院長以及修女們的接觸中瞭解生命不僅僅是自己以前所沉湎的一切，她被這些高貴的信仰所感動，被沃特的無私行為所感動，但是她並不愛他。
小說中這樣說：“我不懂的事情實在太多。 生活是那樣的奇特、 陌生。 我就像一個一輩子坐井觀天的人， 一下子看見了大海。 我喘不過氣來， 同時又興致盎然。 我不想死， 我想活下去。 我感到了新的希望。 我就像一個頑固的老水手， 又升起帆向著未知的大海起航了。 我的心渴求著未知的世界。”
在疾病的發酵和人物的成長中，沃特和凱蒂關係有所緩和，可是凱蒂卻懷孕了。此時的凱蒂已經對沃特不想隱瞞任何，她直言不諱的告訴沃特，她並不知道孩子是誰的。
《面紗》電影劇照
這是對沃特的致命一擊，沃特高尚而聰明，他知道她自始至終也沒有愛上過自己，甚至還愛著卑鄙自私的唐生，腹中的骨肉也是唐生的。幾天後……沃特感染霍亂，在彌留之際，凱蒂尋求沃特的原諒，這種原諒也是凱蒂對自己的救贖，可是沃特只是說：死的是條狗。
死的卻是一條狗出自戈德史密斯《輓歌》：大意為一個好心人與一隻流浪狗深厚的感情，可這隻惡狗卻咬了好心人。大家都以為好心人會死，可最後死的卻是那隻狗。小說這裡並沒有告知沃特是怎麼樣感染的，到底是自殺，還是意外？
看書的時候，覺得劇情到這裡，已經很飽滿，沃特的死是他最後能對凱蒂做的事，“死的是條狗”大概也是他對和凱蒂關係的評價吧，但是毛姆實在……，他把橋段繼續了下去。
香港——再次淪陷
修道院知道凱蒂懷孕以後執意送凱蒂回家，凱蒂無處可去，只能回到香港。沒想到回到香港後，唐生熱情體貼的妻子軟磨硬泡的將凱蒂接到自己家住。所以凱蒂又和唐生生活在了同一空間下。她以為在經歷一切以後，已經對唐生厭惡，但是見到唐生以後發現他仍舊是那麼迷人，並沒有變老依舊是神采奕奕健壯寬大，更沒有想到的是唐生簡單的勾引，又讓她喪失尊嚴的淪陷。
《面紗》電影劇照
她討厭自己、鄙視自己、憎恨自己，她對唐生說：沃特是因為他們死的。她知道自己的過錯不能被原諒，但是她又一次淪陷。
巴黎——回家
在又一次噁心到自己以後，凱蒂選擇回家。可是在回家輪渡上卻收到了母親過世的電報。她回到家裡，他明白了父親長期生活在母親壓力和繁重的經濟負擔下，父親一直因為沒有母親認為的體面工作和收入遭到的嫌隙，他那一刻明白了父親，他們的疏離是因為家庭，也因為自己。成長後的凱蒂明白了真正的安寧只能是自己靈魂的安寧，她想好好照顧父親和自己的孩子。她希望是個女孩，她要把她養大，使她不會犯自己曾經犯過的錯誤。
《面紗》電影劇照
“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。”
全書情節完，在這裡有必要強調一下，就是以上的文字闡述是自己正對於《面紗》這本小說整理的，不是電影。電影情節和小說情節還是有很大的區別和改動的，電影會相對圓滿一些，至少是兩人關係上會讓觀眾有些安慰。
最後是我自己的感受：
有句很火的話說：幸運的人用童年治癒一生，不幸的人一生都在治癒童年。
凱蒂的愚蠢、輕佻、頭腦簡單……和她從小空虛的生活環境很大關係，母親竭盡家中財力將凱蒂培養成一個二流貨色，依附男人是她以及她家庭的意義和目標。毛姆描寫最後的淪陷讓凱蒂變得很可憐，起碼我以為很可憐，那種一時的歡愉只因為一個溫暖厚實覺得安全的擁抱，讓人覺得心疼。對於凱蒂來說，這一系列的悲劇就是因為想要而不可得的愛以及肢體接觸擁抱帶來的安全感，這種結局的可悲正是因為自己的貧瘠和空虛。
《面紗》電影劇照
再來說沃特，愛上一個膚淺虛榮凱蒂，加上和唐生的背叛，自己性格的偏激又把自己逼上了絕路，他看不起凱蒂但卻深愛，想去懲罰也更想她得到解脫，他讓凱蒂陪自己去湄潭府是懲罰，他對凱蒂莫不關係冷漠至資之是自私，但是這些都沒有辦法抵擋自己不想成承認的愛。有點像：我和你吵架後想拿刀殺你，但卻在買刀的路上遇到了你喜歡的油條，於是我買了油條回家叫你吃飯。但是沃特自己的性格缺陷，讓他分裂，讓他更加自我，所以沒有吃油條的結局，所以死的是條狗。
《面紗》電影劇照
毛姆對於人性的這種深刻的理解，讓我覺得他刻薄，因為我總是想要留下美好多一些。人性複雜是顯而易見的，很多事情也是無法解釋的，正確的事情和想要的事情不是一回事，正確的人和想要的人不是一個人，因為這些矛盾，人物才更加豐滿，也正是因為這些選擇，不同的人才賦予了生活不同的意義。
《面紗》電影劇照
希望所有的人都能像凱蒂最後一樣：走在一 條通往安寧的路上。
關注“瀟尹說 ”一起讀書 好好生活
閱讀更多 瀟尹說 的文章
