人們說，每隔一段時間就要收拾一下櫥子和桌子抽屜，並且當他們說要收拾東西的時候，表情並不顯出內心很煩躁，相反有點躍躍欲試的跡象。
我也曾經熱衷於收拾我的東西，坐在敞開的櫥門前，慢慢撿拾裡面的書本或衣物，會看到久找不見的圍巾，還會在觸及某個紀念物的時候恍然自失。
如果又翻揀到從前的一封來信，也有理由重讀一遍。在這樣的“偶發事件”上面，我們會消耗掉“收拾”這件事情，主要是“收拾”的時間。
收拾最好是在有一定歷史的家庭中進行，這樣發現意外驚喜的機會就更多。
國外小說裡常說的地下室和閣樓是收拾的最佳場所，被家裡最老的成員遺忘的陳年舊物是最有價值的。
物品數量是隨著“家齡”而成正比增加的，在收拾的過程中所得到的樂趣也成正比增長，收拾的價值在於歷史的新發現。
而新家庭一切都是新的，乏善可找。
平日如果在家裡遺失了並不急用的東西，我們一般都放棄尋找的打算，等待它日後浮出“水”面，這個機會就屬於收拾。
就好像平時在家中千百件東西組成的土地上播下一個遺失掉的種子，最後由收拾來統一收割。
又如同寫一本自己看的偵探小說，邊寫邊埋下伏筆，可在後面的進程裡幾乎忘了卻沒忘得乾淨，是一種自己同自己玩的遊戲。
但是，設置得不動聲色，玩得津津有味，收拾簡直已經超越了勞動的範疇，成為休閒活動。
最好是在乾燥的舂秋季太陽天，略有些無傷大雅的浮塵，讓陽光的斜斜管道照個徹亮，最好是上午，家裡沒有別的人，空氣安詳。
可是畢竟，把所有的東西都撥出來，再以另一種形式放好，這是持續不了多久的，因為它畢竟不是玩樂或是遊戲。
它有勞作的煩瑣，會累，灰也會沾在手指上，浮灰，老是想去洗手，很難受。而意外的驚喜卻總是少之又少。
我們把要扔的、要留的分開。而要留的又要分成幾類，預備按照抽屜的數量來個“物以類聚”。
最後發現，東西的種類總比抽屜數量多，而不得不幾類仍然合併在一起，日後還是一個亂字了得。
東西在身邊放了一圈，都有自己的屬性。收拾的成果欲表現出來，關鍵在於捨得丟棄。成功的收拾總是由數個裝滿廢紙的垃圾袋作證言。
每次我都滿意於那些櫥櫃們近於輝煌的整潔，簡直想拍照留念，用作以後不再收拾的理由。
但或許給人們留下把柄，在櫥子再次零亂的時候，好鞭策我恢復照片上的盛況。
我從收拾中直起腰來的時候已經很煩了。 收拾，總而言之是一件虎頭蛇尾的事。
有的人以滿懷期待的心情開始，漸漸墜落到疲倦、惱怒的邊緣，繼而轉化成對家庭其他成員之不收拾的抱怨。
收拾，終於以遊戲始，而以勞作終。
古十九，原名葉蕾，出生於南京，畢業於南京大學中文系，著有《不裁》《無名書》等。
閱讀更多 文萃精華 的文章
