海洋中的那些体型巨大的鲸鱼常常会高高地跃起，然后结结实实地摔入水中，在海面上弄出极大的动静，就算不能够亲眼目睹，我们也可以知道这绝对是一个极为壮观的场景。
你可能不知道的是，鲸鱼这样做很可能并不是贪玩好耍，而是在试图摆脱寄生在它们身体上的寄生物——藤壶。
藤壶是海洋中最难摆脱的寄生物，被它缠上的鲸鱼永远都无法逃脱，这种隶属于节肢动物门的甲壳动物，拥有超过500种的家族成员，广泛分布于世界各地海洋中的浅水区域。它们的一生可分为幼虫、腺介幼虫和成虫这三个阶段，其幼虫的体型约为1毫米，能够凭借自己的触角以及水流在海洋中活动，以海洋中微小的有机物为食。
通常情况下，藤壶幼虫会在2至3个星期的时间里成长为腺介幼虫，这是藤壶一生中最重要的阶段，这这期间，它们需要找到一个能够“安身立命”一辈子的地方。一般来讲，只要是硬物的表面，都可能被藤壶附着，但它们对附着物的要求还是比较高的。
由于藤壶的成虫是以过滤海水中的浮游生物为生，它们必须附着在水流比较快的地方才能保证食物的充足，因此浅水中的礁石、贝壳甚至是螃蟹等都是它们比较理想的附着物，除此之外，海洋中人类的船只以及鲸鱼、海龟等也是它们“心仪”的目标。
在找到附着物后，藤壶的腺介幼虫表现得非常谨慎，它们会利用自己的触角吸附在附着物上并反复查探，一旦觉得不满意，就会离开这里去寻找下一个目标。在确定了目标之后，藤壶的腺介幼虫会在附着物表面分泌一种叫“藤壶胶”的物质，这种物质的初始状态为液体，在经过一系列物理化学变化之后，它会凝聚成具有很大内聚强度的胶质层，从而紧紧地附着在目标上。
值得注意的是，鲸鱼等海洋生物的皮肤表层会在生长的过程中自行剥落，这对藤壶的寄生造成了很大的麻烦，为了应付这种情况，寄生于这类生物的藤壶进化出了一种极端的能力，那就是将自己的胶质层深深地“钉”进鲸鱼的皮肤里。藤壶通常都“钉”得很深，以至于人们在帮助鲸鱼去除身上的藤壶时，常常都需要将鲸鱼的皮肤一起割掉才能成功。
藤壶是一种雌雄同体的生物，在寄生成功之后，它们就会在寄生目标大量繁殖，可以想象的是，被藤壶寄生的生物将有多难受。因此可以说，海洋中的藤壶是鲸鱼的“噩梦”，只要被它缠上就永远无法逃脱。
然而并不是海洋中所有的生物都会被藤壶寄生，比如说大白鲨的身上就是干干净净的，这是为什么呢？原因有两点，首先就是大白鲨的速度很快，藤壶的腺介幼虫很难吸附得上去，然后就是大白鲨有一身坚硬的鳞片，并且呈尖刺状（如下图所示），在这种情况下，藤壶根本就没有机会寄生在大白鲨的身上。
藤壶这种海洋中最难摆脱的寄生物，除了是鲸鱼等海洋生物的“噩梦”之外，我们人类也对它们大感头疼。人类的船只无疑是藤壶附着的理想目标，它们会在船只底部不停地繁殖，其分泌物会加速船底金属的电化学腐蚀过程，严重的会导致船底出现局部穿孔的现象。而且它们还会让船体逐渐变重，同时增加船只吃水线以下的粗糙程度，从而大幅增加船只的燃料消耗，并且降低了船只的速度。
除此之外，藤壶还会对人类的很多海洋水下设施造成危害，因此人们不得不将它们归类于海洋污着生物，并投入大量的人力物力，利用各种物理、化学以及生物的方法对其进行防除处理。
值得一提的是，藤壶看上去令人毛骨悚然，但事实上它们却是一种很好的食材，大多数藤壶的蛋白质含量都很高，并且肉质嫩而滑，只需要经过简单的烹饪就可以成为一道美食（唯一美中不足的就是肉太少了）。
看到这里相信各位吃货已经蠢蠢欲动了，然而除了附着在海洋生物、船只底部以及其他的水下人工设施以外，在近海的区域藤壶分布得极为稀少，通常都要在岛屿中的那些陡峭的礁石缝隙中才能找到它们的踪迹，这实在是一件让我们遗憾的事。
好了，今天我们就先讲到这里，欢迎大家关注我们，我们下次再见`
閱讀更多 魅力科學君 的文章
