近幾年來，在丹鳳縣城北新街中段，時常可看到一位四十歲左右，在一堆竹籠、簸箕、竹篩旁忙活著做篾活兒的女人。她沒有固定的攤位和招牌，有時坐在行道樹下，有時坐在路邊牆角，春夏秋冬，寒來暑往……
記憶中的“篾匠”，是憑手藝餬口、掙錢，受人尊敬的“匠人”。他們大多是男性，農閒時挑著竹篾走村竄鄉，為鄉親們編織、修補蒲籃、簸箕、涼蓆之類的竹製品。幾十年過去，隨著時代的變遷，塑料用品的豐富，“篾匠”和竹製品漸漸淡出了人們的視野。眼前這位看上去白淨、清秀的女篾匠，她為何不辭艱辛守著這古老的行當？她又有著怎樣不為人知的故事？
深冬的一天中午，我來到她的攤前，她正在埋頭用又薄又軟的竹皮給一個即將完工的竹篩纏口（即鎖沿）。她將即將完工的竹篩壓在屁股下面的小板凳上，隨著錐、送、拉、纏幾個動作，竹篾、竹皮在她手中翻轉、跳躍，屁股抬起，篩子轉動，屁股落下，篩子壓實。雙手一會拿剪刀，一會握槽錐，一會纏，一會繞……這情景讓我想起了曾經織布紡紗，飛針走線的母親，但母親做的只是家常女紅，而她做的卻是男人乾的活路，要技藝，也要力氣。
她叫彭粉娥，今年46歲，家住丹鳳縣土門鎮高峪溝村四組。30多年前，輟學回家的她，跟著父親學起了做篾活兒。篾匠手藝是個細緻活，要經過多年磨練才能達到精熟的程度。她說，學這門手藝，一是出於對篾匠技藝和竹製品的喜愛，二是想要掙錢補貼家用。
“劈篾”，也就是“分篾”，是篾活的基本功，單這一項，她就學了整整一年。隨後的六七年裡，她跟隨父親遊走城鄉做篾活，逐步掌握了砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨等技術。為了學好學精，她一個女孩子，雙手結滿老繭，十指纏滿膠布，時常累得腰痠背痛……功夫不負有心人，當初那個父親的小幫手，終於成長為能夠編制幾十種竹製品的女篾匠了。她嫻熟的技藝時常引來人們的圍觀、讚許，她曾以此為驕傲，更以能掙來錢供弟妹們上學而欣慰。
22歲那年，她嫁給了同村一個小夥子。婚後相繼有了兩個兒子，為了生活，她又教丈夫學會了篾匠手藝。他們在房前屋後種竹植柳，為他們編織器具準備材料。她說種竹栽柳如育人，要經常清除周圍的雜草，還要經常打芽修枝，才能成器成才。那時他們要種莊稼，要招呼孩子上學，還要在鎮街上擺攤做篾活。
後來，大兒子考上縣重點高中，她就將小兒子也轉來城裡上學，在縣城中心廣場附近背街租了間房子。一家四口吃住在一間房子難免擁擠，為了省錢，她又租了人家的陽臺。每天早上，送兩個兒子上學後，她就揹著做篾活的工具、材料和沒賣完的成品、沒做好的半成品來到街頭，開始一天的勞作。到中午12點和下午5點的時候，她讓旁邊擺攤人幫忙照看攤子，自己匆忙回到出租屋給兒子們做飯。夏天是她最喜歡的季節，因為天長夜短，她晚上可以坐在街燈下編織到十點。她說自己住的陽臺冬冷夏熱，為此受了不少罪，但看到兩個兒子能夠健康成長，勤奮學習，丈夫天天出去能找到零活幹，她就開心，感覺自己再多的付出都是值得的。
師傅領進門，巧妙靠個人。在城裡賣竹製品，有時會遇到有人來訂做如茶兜、竹帽類的演出道具，或者其他不常見的竹製品，她就根據人家出示的樣品或者圖案來構思、設計、選料、編織，原料不足她就去南山、北山裡採購。鮮竹雖然只有兩、三毛錢一斤，但對於沒有運輸工具的她來說，要帶回城裡還得費一番周折。她先將選購好的竹子用篾刀劈成兩半，一捆捆扛到公路邊，然後綁在客車頂部帶回城裡。帶回後再根據所需篾條的寬窄、薄厚，進行分篾、刮光內外竹節，剖出青篾、黃篾和竹皮……
她編出來的竹籠、烘籠、針線籃，撮箕、簸箕、揹簍，美觀精緻，堅韌耐用，最主要是綠色環保。只可惜東來西往的人，拿到手裡觀看的多，掏錢購買的少，有時忙活一天也只賣出去兩三件，也就是百十來元的收入，有時一天到晚一件也賣不了。她也曾想過放棄，但又不想丟了父親給的這一技之長，何況還要付房租費，籌湊即將考研的大兒子和明年就要上大學的小兒子的生活費。老家高峪溝半坡上的房屋被泥石流沖毀，她還要修建夢想中安穩亮堂的樓房呢。
儘管如此，她還是心懷感恩，她說有時城管來吆喝，過路或者周圍的人就趕緊幫她收拾攤子東躲西藏。有人看著她編織，向她伸出大拇指讚揚、鼓勵，還幫她諮詢就業創業，脫貧致富信息，也有人因為喜歡，因為懷舊，就買了整套拿回去收藏。她特別感謝出租屋善良的房東，把家裡沒有租出去的房子，騰出來免費讓她堆放材料，雨雪天出不了攤時當操作間用。
心靈手巧的女篾匠，願你有一個燦爛溫暖的明天。
作者簡介：周亞娟，筆名閒雲，70後，陝西丹鳳人。喜歡雲的飄逸、靈動，喜歡文字的真摯、溫暖。在平凡的世界裡，聆聽生活，感悟生靈，謳歌真善美。
閱讀更多 悅讀苑 的文章
