1.
我是在村子解封的第三天回到家的。本地疫情不嚴重，且全部治癒，以至於在大街上並沒有多少戴口罩的人，除了一些店面和菜市場還在關門外，其他陸續都恢復正常，個別工廠也申請開工了。憋了一冬天，人們想幹活了。
農村人是閒不住的，因為對於很多人來說，除了看電視、串門和大街上拉呱，老農民能夠娛樂的事情並不多，只有幹活和賺錢能夠讓他們充實，消耗無聊的時光，但大部分農民早就沒了土地。
各種工廠在吞噬著田地，高速路又佔去大部分，地漸漸就沒有了。
小時候，我們家有五畝地加一個菜園，會種小麥、玉米、大蒜、花生、大豆、綠豆、紅薯、棉花等，需要大量的時間在田裡忙活，後來變成了三畝，菜園沒了，又變成了兩畝，只簡單種點小麥和玉米，再後來修高速路，只剩下八分地，到前年一分地都沒有了。
很多人成了沒有土地的農民。之前我在文章裡說，農民有地不會慌，至少餓不著。現在沒有錢，真的會吃不上飯。好在大部分人都有其他營生，或開廠當老闆，或做點小生意，或給人打工，總能活下去。
我們那裡有很多的木材加工廠，很多人在這個產業鏈上營生，這可能是鄉村工業化和農田被吞噬後帶來的好處，但他們說不出這是好還是壞，因為沒有選擇了，只能投身到經濟的浪潮中，要麼當老闆發財，要麼在這個產業鏈條中賺點辛苦錢，至少比種田賺得多，所以也沒人有怨言。
2.
之前有一條新聞說，日本有90%的棺材來自中國某縣，說的就是我們當地的幾個村鎮。當然那只是其中一項，各種板材都有，多是初加工產品，這裡消耗了全國大部分的桐木和楊木，可以把一棵樹裡裡外外都拿來加工，板材、鋸末、刨花、樹皮、樹樁和樹根。
我的童年記憶充滿了桐木板、白乳膠和502的味道。小時候除了下地幹活，就是在家的鐵架子上粘板子，很多孩子都當過童工，幫父母幹活，而輟學的年輕人會去木材廠當工人。當然童年記憶也伴隨著農田流失和河流的汙染，還有各種興衰。
過去我們那裡鮮少有去大城市打工的，在當地總能找點事情幹。但前些年隨著上一代工廠的衰落，再加上木材市場的不景氣，人們才開始出去打工，搞裝修、去工地、搞綠化、挖地鐵、修路或者去新疆摘棉花。
後來家鄉新廠子又多了起來，年輕老闆們開始通過互聯網和阿里巴巴找客戶，把產品發到海外和全國各地，人們又陸陸續續能夠在十里八鄉找到營生了。
我哥曾在北京挖地鐵很多年，特別累，最近不出去了，以拉刨花營生（從壓刨機那裡收集刨花，然後再賣掉，這是加工刨花板和三合板的原料），但依然賺的是辛苦錢，又髒又累，好不必遠行。
農村的工廠沒有雙休日概念，都是按天或者按量給錢，一天工作12個小時、兩班倒是常有的，也沒有社保，沒有加班費，更沒保險。而且工作不穩定，任務少的時候，就沒得活兒幹了，自然也沒錢。
說到底，都是臨時工。
當然也沒有房租，沒有交通費，騎個電動車幾分鐘就到，不像大城市有緊迫感和漂泊感，節奏是慢的，哪裡需要人就去那裡找活幹，十天半月沒工作沒收入是常有的事情，只是相對於城市來說，壓力沒那麼不大。
3.
父親這些年不再出去打工了，之前想搞養殖，也放棄了。人漸漸老了，那些人生的不甘也只能放下。他在附近打臨工，有時給木板廠燒鍋爐，賺的不多，也不累，就是耗時間。去年在木板廠壓板子（用液壓機把木材板壓平），一天有150，但不是每天都開工。
我回來那天，他上了一天夜班了。工作兩班倒，本來在白班，村裡有個年輕人不想上夜班，父親就和他換了，覺得年輕人白天要忙的事情多，不一定睡得著，他對日夜顛倒的生活可以忍受。
但第二天接到電話，說今天不用去了，父親以為疫情期間活少，才不讓去的。後來才知道，他失業了，被裁了。
詢問得知，父親那組有個開叉車的人把廠裡的東西撞壞了，領導很不高興，就把整個組給撤掉了，反正活少，不影響進度，還省錢。父親有點冤，如果不和年輕人換組，失業的該是那個年輕人吧。
農村的工廠就是這樣，工作經常說沒就沒了。沒合同，沒遣散費，來和去都是一句話的事情。哥哥家的孩子，在電視機旁邊吵吵鬧鬧看動畫片，雖然都過十歲了，卻感受不到大人丟掉工作的憂傷。
父親嘆氣。不過，在發了一些牢騷，打了一通電話後，他又找到新工作了。那個年輕人的叔叔，幫父親介紹到了另一家木板廠上班，算是彌補歉意吧，但這個工廠還沒開工，父親要在家裡等。
閒著，對他來說很難受，每天無事可做，父親不愛到街上拉呱，不會刷手機，看電視無聊，也不湊牌堆了。吃完飯睡會兒覺，便在院子裡來回溜達，敲敲打打，有時去後院的菜園裡忙活，鋤草、澆水、施肥。
這片菜園是院子改成的，原本是留給我的院子，現在奶奶住著。父親種了一輩子的地，地卻沒了，他只能在這小小的菜地裡揮灑熱情了，那麼的一絲不苟，那麼的較真，和母親爭論著生菜該怎麼種才行。
4.
母親找到了一份拔釘（拔掉建築木材上的釘子，廢木材再加工）的工作。印象中，母親做過的工作很少，和這裡的大部分女人一樣，把人生獻給了家庭，下地做飯養育孩子，等老了還有一個個孫子照看，以及婆媳問題，生活諸多事情，依然沒有安心的時刻。
拔釘每天下來五六十的收入，但母親一個電話，引來老老少少很多婦女都想去拔釘，因為疫情期間，大家都閒得慌，能掙點小錢又能拉呱，挺好。因為拔釘，母親多了很多社交生活，不必陷在生活的愁緒裡。
每次回家，我回家會往家裡放幾千塊，並再塞給母親一些。這次她沒要，說家裡不需要錢，我給父親，他也沒要。
也許，他們真的不需要吧，也可能是他們猜到，我這一年在外沒掙什麼錢，想減輕我的負擔。但我清楚，無論人生在怎樣的抉擇中，都要該想想如何掙錢了。
閱讀更多 陳小琛時間 的文章
