電影《我的寵物是大象》的主人公老齊，是一個馬戲團團長，帶領著一群年輕人和幾頭大象四處流浪，到處表演。

老齊喜聚不喜散，喜歡每一個人一直在場，更喜歡用一樁共同的事業把大家夥兒聚在一起的感覺。

但是這個行業在沒落，馬戲團裡的人也將有自己的生活，他終於意識到如論如何努力維持，人和人都會走散的現實。

韓松落在《人生中最難的事》中寫道：

“人生中最難的事，其實就是留住眼前人，讓歡宴永遠持續，讓聚會永遠停留在高潮。所以，我們看到的那些歷史人物的故事裡，最讓人哀傷，也最驚心動魄的，就是他們如何留住眼前人。

最終，每個人都要在離散中獲得成長，慢慢接受人都會走散這個事實。”

比留住眼前人更重要的，是要明白這幾點：

1.孤獨是人生常態，我們不是要留住人，而是要記住相處的時光。

吳冠中曾說：人，從軀體到精神，是獨立的個體，這個硬道理決定了人的孤獨，孤獨是人的本分。

在我們生命中出現的每一個人，都只能陪我們走上一段路，更多的時候都是一個人的獨自行走。

從小時候的成群結隊，到長大後的形單影隻，峰迴路轉，不斷更換同路人。世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！

在複雜多變的數十年人生道路上，確乎難以永保自始至終的知音。

加西亞·馬爾克斯曾說：生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功或失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。

我們要做的就是在同行的路上，好好相處，坦誠以待，然後在人生的岔路口上，將這段時光摺疊好放進記憶的相冊。

生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子。

2.對世間所有事物的愛都是想擁有，唯獨對孩子的愛是要放手。

蒲公英是我們比較常見的一種花，白白的絨毛，只要經風一吹，吹到各個地方，它就已經播種了，來年你也可以看到更多的蒲公英。所以蒲公英的花語是：永不停止的愛。

龍應臺在《目送》裡曾經寫到：

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你:不必追。

曾經有一檔綜藝節目叫《我家那小子》，有一期嘉賓備是朱雨辰和他媽媽。

朱雨辰相信大家並不陌生，對於很多80後來說，都看過他演的《奮鬥》、《我的青春誰做主》等電視劇。

朱雨辰的媽媽在節目中表現出的，用一輩子全身心的照顧兒子，為了兒子沒有自我，還有提出的對媳婦的超高標準的輿論，讓所有的觀眾譁然。

這個71歲的媽媽彷彿依然將自己已經39歲的兒子當成小孩子來對待，喜歡干預兒子的所有事情，包括感情。節目中，朱媽媽承認對朱雨辰的每一段感情都有干預。

她認為兒子未來的另一半，必須是像她一樣要用整個生命去照顧她兒子的一個賢妻良母，此言論一出，讓觀眾終於知道了朱雨辰為何39歲依然單身的原因。

作為母親，有時候很難分清究竟是孩子離不開我們，還是我們更離不開孩子。我們以愛的名義，束縛著孩子，希望牢牢將其留在身邊。

殊不知即便是自己身上掉下來的肉，但他一旦作為一個個體存在，他就是獨立的，而不是誰的附屬品。

我們需要做的就是，他前進時的助推器，疲倦時的避風港。

3.死亡的存在，提醒人們的是珍惜，而不是對抗。

美國醫生葛文德在《最好的告別》一書中所言：死亡是我們的敵人，也註定是最後的贏家。如果有一個地方最需要探討臨終關懷和尊嚴死的問題，那可能就是ICU了。

巴金最後的6年時光，都是在醫院度過的，先是切開氣管，後來只能靠餵食管和呼吸機維持生命。

周圍的人對他說，每一個愛他的人都希望他活下去，巴金不得不強打精神表示再痛苦也要配合治療。

但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂死，還不止一次地說：“我是為你們而活。”“長壽是對我的折磨。”

羅點點是開國大將羅瑞卿的女兒，曾經從醫多年。

起初，她與幾個醫生朋友聚在一起吃吃喝喝，談起人生最後的路，她們一致認為，要死得漂亮點兒，不那麼難堪；

不希望在ICU病房，身邊沒有一個親人，“赤條條的，插滿管子”，像臺吞幣機器一樣，每天吞下幾千元，最後“工業化”地死去。

面對親人的即將離去，似乎只有說“盡一切力量，挽留每分每秒”才能表達我們的愛。

繪本《獾的禮物》講述的是充滿智慧的獾離開了他的身體，也離開了所有的動物朋友，雖然他在生前已常常告訴朋友他只是到了隧道的另一頭，大家不要為他難過。

但是，在寒冷的冬天裡沒有了獾，這對大家來說，實在是太難過了。

直到春天的來臨，所有的動物聚在一起懷念獾，說著獾以前與大家相處的種種，大家的悲傷才慢慢撫平，因為獾雖然永遠離開了，但他所留下來的“禮物”卻像是礦藏一樣，永遠都在幫助有需要的人。

如果我們愛的人不可避免地離開，也許讓他在親人的陪伴下，安靜地、有尊嚴地離開，才是我們能夠給予他的最後的愛。

4.比留住眼前人更重要的是，懂得好好說再見。

我在考研期間曾經寄住在一個阿姨家，她的父親馮爺爺是動員死囚進行器官捐贈的志願者，他曾經跟我講了一個故事。

新聞報道一位男大學生因不滿女友提出分手，而尾隨至麥當勞，用刀將其捅死。男孩一審被判處死刑，馮爺爺按要求去動員這個男生進行器官捐獻。

爺爺告訴我，在交談中發現這個男生並非蠻不講理的偏執狂，而是很懊悔自己的行為，並同意死後捐獻器官。當爺爺問他為什麼要這麼做時，他流著淚反覆說：我只想和她好好說聲再見。

原來是他的女友在電話中提出分手，之後就一直避而不見，男孩起初的意思是想當面好好談開，但是這位女孩一直不願意見面，才有了後來的禍事。

斯人已逝，做錯事的人也得到了懲罰，我想說的是如果當初能好好說再見，也許這人世間便少了許多的痛苦。

另一個故事，是閨蜜小文的故事。

小文在讀研時陪師姐去相親，對方的陪同者對小文一見鍾情。彼時的小文已和男友分手，正面臨畢業求職。為了離開這個傷心地，她一直在其它城市尋找工作。

那個男孩向小文表達了心意，小文也說明了自己的情況，友好地回絕了他。但是男孩強調做不成戀人，可以做朋友，小文笑笑沒有拒絕，但是也並不相信兩人之間能有什麼純粹的友誼。

後來小文一直忙於找工作，男孩也幫他收集那個城市的招聘信息。求職回來，男孩總會請她吃飯，聊聊找工作的情況。

小文坦言去另一個城市求職並不佔優勢，男孩鼓勵她有志者事竟成。

男孩去北京出差，給小文帶了一個轉運手環。小文起初拒絕接受，男孩說是銀飾，不值錢，完全圖個好兆頭。

大概是太想求職順利了，小文戴上了這個轉運手環。

臨畢業前，小文終於找到了工作，在簽好合同的時候，這個手環突然斷了，小文的心裡湧上了一種莫名的滋味。

離開這個城市之前，小文堅持要請男孩吃飯。小文告訴男孩手環斷了，男孩笑著說它已經順利完成使命了。

男孩的心事小文不是不知道，只是相遇的不是時候，小文給不了任何承諾。她問男孩為什麼不想留住她，男孩笑著說留不住，那就笑著祝你飛得更高。

聽完這個故事，我突然很感動，為有這樣的一個人，為有這樣的一份情。

我們在表達愛的時候，常常會表現出偏執的一面，就是執著地要留住眼前人。其實，我們很明白這世間有太多的東西想留也留不住，比如人、愛和時光。

我們唯一能做的就是好好愛，然後牢牢記住這段時光，分別的時候微笑著說：再見！