她是重慶話劇“四大名旦”之一，是中國第一位女配音演員，也是中國傑出的電影表演藝術家。在當時的民國，曾有人說

“論演技，她便是第一”。可若是瞭解她一生所有喜樂苦悲，那便是，論命運坎坷程度，她絕對榜上有名。此人即是電影《一江春水向東流》中王麗珍的飾演者——舒繡文。

圖 | 舒繡文

父母不憐，離家遠走

1915年，舒繡文於安慶出生。舒家本是書香世家，只教書不經商，可這也只是維繫了兩代窮書生而已。到舒繡文出生時，舒家早已家道中落，一貧如洗。舒繡文的父親舒子胄是當地老師，為了不讓孩子和他一同忍受貧窮之苦，他和妻子許佩蘭決意將舒繡文送到老家，給祖父舒斯笏養著。

舒斯笏一看舒繡文那乖巧樣貌，別提有多高興了，一抱著孩子，就開始琢磨起名的問題。舒繡文此名，正是源於舒斯笏，他說：“佩蘭喜歡刺繡，子胄酷愛作文，從你們兩人的愛好中，各取一個字，就叫繡文吧。”名字起於祖父，繫於雙親，意思簡潔明瞭，正如普天下所有愛孩之人一樣，舒斯笏也只是簡單地希望未來的舒繡文可以像父母一樣，會刺繡，能寫作。

然而，未來的事誰也說不透，祖父的希望也僅僅是個希望而已。

圖 | 年輕的舒繡文（右），袁紹梅

1921年，6歲的舒繡文被父母接走，去往北平。年紀尚幼的舒繡文本以為和父母一起生活是一件幸福的事，殊不知，她的命運轉折就始於此。

剛到北平時，舒繡文還是過了一小段好日子的。當時，舒子胄在郵局工作，有著固定收入，一家大小都在四合院裡生活，日子過得悠哉平凡。然而，幸福時光總是轉瞬即逝。因為舒子胄有著胃疼的毛病，一疼起來就吸大煙，慢慢地便染上了嚴重的煙癮，患了肺結核，工作也就隨之而丟。

沒有工作，生活也就沒有了支撐來源。全家上下老小隻能從四合院搬去大雜院住，後來還經常吃不上飯，舒繡文最小的弟弟便是因為營養不良，活活餓死的。在沒有錢養活家人的情況下，舒子胄更不可能有錢給舒繡文交學費。因此，於1929年，14歲的舒繡文因為交不起學費，不得不輟學回家。

沒學可讀後，舒繡文便經常在大雜院閒逛，想看看能不能找到什麼工作，替父母承擔壓力。剛好，那個時候的大雜院有許多舞廳，很多女孩都是當舞女謀生，舒繡文為了賺到錢，便也跟著那些舞女學了兩個星期的跳舞。學有所成後，舒繡文為了不讓家人發現，特意改名為“許飛瓊”，去到北京華北樓飯店當舞女。

本身就長得好看，再加上舞也跳得不錯，剛工作沒幾天的舒繡文很快就成為飯店的頭牌舞女，有在飯店吃過飯的男人無不為之傾倒。那時，《世界日報》的記者褚先生也拜倒在了舒繡文的石榴裙下，經常去找她閒聊。時間久了之後，這位褚先生還經常對舒繡文說自己可以帶她去上海找工作，甚至放言要娶她。

看著眼前的男子被自己迷得神魂顛倒，聽到對方要娶自己後，舒繡文並不是不心動，只是無奈家中上有老，下有小，她離不開。然而，就在舒繡文一心為家庭著想時，他的父母已經悄悄賣了她。

1931年，舒繡文16歲，舒子胄為了還債，答應將女兒嫁給對方抵債。且不說那人是個50多歲的老男人，就衝他是個脾氣暴躁之人，還是個有婦之夫，就已經不是個好歸宿了。可舒子胄還是選擇將舒繡文拿去抵債，絲毫不心疼女兒，他很冷漠地對舒繡文說：“你不去我就不認你這個不孝女兒”。

縱使自己奮鬥賺錢，跳舞跳到腿痠腳麻，舒繡文也不在意；縱使將所得收入全部拿去補貼家用，拿去還債，舒繡文也不介意。她一心只想替父母分擔，卻沒曾想到，自己會被親生父母去抵債，這著實讓舒繡文痛心。

當天夜晚，傷透了心的舒繡文悄悄逃離家中，跑去找褚先生求助。看著如此落魄的舒繡文，褚先生便說：“影劇界我有很多朋友，我幫助你去上海當演員，我也正要去上海報社工作。”不知是虛情還是真意，看著眼前唯一可以幫助自己的人，舒繡文二話不說便決定跟著他去上海，不帶一絲猶豫。直到上火車前，她才寫信告知父母這件事，就算他們有意要追來，也已經為時過晚了。

小女初長成，獨闖上海

可惜，上海並不像北平那樣，好找工作，而褚先生也並非是舒繡文所認為的那樣正直可靠。

在到達上海後，褚先生雖然很快就替自己找了份工作，但他卻完全不提舒繡文工作的事情，更別談什麼推薦她當演員了。再加上，隨著相處時間漸長，舒繡文也發現了褚先生早已有家室的事情。對此，她心有不滿，有怒氣，有難過，但她不說，也不發洩，就這麼瀟灑離開。畢竟這事說起來，也只能怨她自己看走眼。

離開褚先生後，舒繡文不再有人依靠，不得不自食其力，給自己找了份底層工作，去俄國餐廳當招待員。雖說這份工作很不起眼，但舒繡文這麼有顏值的人，怎麼可能會有人沒發覺呢？是金石，便總會發光。這不，剛當招待員不久，舒繡文便被電影人王雲衛和顧文宗發現。

一開始，這兩人只是覺得舒繡文一口北京話說得地道，可以去教一下當紅明星陳玉梅講正宗國語。不料，剛好在陳玉梅演戲時，片場缺一個演丫頭的。都說近水樓臺先得月，舒繡文便是那“近水樓臺”，丫頭角色非她莫屬。

然而，這機會來得快，也難抓。第一次站在聚光燈下，舒繡文難免緊張害怕。都說越緊張越容易出錯，此話確實有理，本來只是送個水就好，舒繡文緊張到沒看見腳下的電線，直接被絆倒摔得個底朝天，不僅摔碎水杯，還直接把電線給拔了，氣得天一製片公司老闆大罵：“從哪裡找來的小蠢貨，你知道這個進口膠片多少錢一尺，你給我浪費了多少尺，蠢貨。”被罵得狗血淋頭後，舒繡文耐不住自己的暴脾氣，忍無可忍後當場甩手走人，一邊走還一邊想著自己以後也要當大明星，把陳玉梅壓得抬不起頭。

於是，靠著這不服輸的個性，舒繡文報名到集美歌舞團做舞女。這一次，她什麼舞都跳，不管是豔舞、熱舞還是貼面舞，她統統都跳，為了走紅，什麼苦吃不成？或許正是因為舒繡文這股勁頭，她的名氣上升得比其他舞女都要快得多，工資也比其他人上漲得快，一路直漲到每月60元。可以說，那個時候的舒繡文，事業順利，生活安穩，總算是熬出來半個頭。當然，如此穩定的生活，還差個愛情來潤色。

圖 | 在電影《姊妹劫》中，舒繡文與朱琳飾演一對姐妹

用情至深，情斷人走

像舒繡文這樣的女人，追求者一抓一大把，吳家少爺吳紹葦便是其中之一。

吳紹葦是山東當地的富商之子，家裡有個錢莊正等著他從重慶學成歸來後繼承。然而，吳紹葦卻不要那偌大錢莊，反而要做個文人。他喜歡在學校裡演戲，一心只想當個既會舞文弄墨，又懂唱戲的人。也正是因為這個愛好，他結識了舒繡文。

當時，吳紹葦為了讓學校戲劇表演得順利，專門請來一些導演來指導，其中便有發掘舒繡文的王雲衛。在王雲衛的介紹下，吳紹葦和舒繡文相識，對這位舞臺上的美人，吳紹葦一點抵抗力也沒有，很快就迷戀上了她。

可以說，在吳紹葦的瘋狂追求和王雲衛的極力撮合下，舒繡文很快就答應和吳紹葦交往。剛談戀愛不久，兩人又很快約定終身。不過，對於吳紹葦決意要娶舒繡文一事，他的家人並不能接受，尤其是吳紹葦的母親，在得知這件事後更是嚴厲斥責他，放話說像他們家這樣的名門望族，是不可能娶一個戲子為妻的。好在，吳紹葦一點也不懼怕母親，面對如此狠話，他只回應一句：

“舒繡文我娶定了。”

寧願放棄整個家產，也不願拋棄舒繡文，那個時候的吳紹葦確實用情至深，他可以接受此生不回山東，但不能同意一生沒有舒繡文。如此深情的愛，確實令人欣羨，可惜，此情依舊不長久。

1946年，舒繡文出演電影《一江春水向東流》，她在其中出演了刁鑽惡毒的王麗珍。可以說，是這個角色成就了她的演藝生涯，讓她成為了影壇裡的經典。自出演王麗珍後，舒繡文的事業可謂是大紅大紫，她本人也完全從一個小透明變成了大明星。到1949年後，舒繡文這三個字無人不曉，無人不知。對比吳紹葦這個電影廠的小製片人，舒繡文的事業要更成功些。

沒有對比，就沒有傷害；一有對比，矛盾爭吵隨之而來。看著舒繡文名氣爆棚，吳紹葦越來越覺得自己配不上舒繡文，他深知兩人之間的差距，也明白這種距離，不是能夠靠他這個小製片人能縮短的。因此，在吳紹葦一方面的自卑不認可下，兩人感情嫌隙越來越大，不再同住，於1954年開始分居。

1957年，舒繡文被調到北京人藝工作，在離開前，她還抱有一絲想法，帶著吳紹葦一起走。至少，在舒繡文內心裡，她是真的愛著這個男人。然而，對於舒繡文的希望，吳紹葦斷然拒絕：“我不去，我不去，我去北京能做什麼？做你的陪襯人嗎！”

一句話，爆發出長年來的不滿。面對吳紹葦的惡劣態度，舒繡文也不滿地回懟：“你為什麼不去，你為什麼要做我的陪襯人，沒人逼你，也沒人強迫你，是你這些年不求上進，不求進步，我還嫌棄你拖我後腿。”

有些話一旦說出口，就再也收不回，縱使情再深，也無法挽回。被舒繡文的話語激怒後，吳紹葦直接怒吼道：“你走吧，我也不想天天仰著脖子看著你，太累。”

爭吵就此結束，夫妻倆各走各路，各回各走。

雖然在爭吵過程中雙方都拋出了狠話，但其實兩人都知道，自己打從心底裡還是喜歡彼此的，只不過地位阻礙了情意。在前往北京前，舒繡文再一次尋找了吳紹葦，這一次，她不再輕易發脾氣，而吳紹葦，也不再惡言相對。為了給舒繡文踐行，吳紹葦專門做了兩道上海菜，看著這個為自己做飯的男人，舒繡文頓時眼眶溼潤，兩眼淚汪汪地說：

“十幾年夫妻做下來，我還是誠心勸告你，跟我去北京。”可惜，縱使舒繡文再怎麼勸，吳紹葦也沒有立刻答應，只是退了一步，說：“你給我一年時間考慮考慮，然後我再答覆你。”對此，舒繡文只能答應，別無其他選擇。

一個人到達北京後，舒繡文很快就習慣上了那快節奏的生活。在北京，舒繡文的事業更加成功，她的演藝生涯可以說是紅得發紫。然而，就算名響全中國，舒繡文也不曾忘記吳紹葦，她很想念這個曾經愛她入骨的男人。於是，在忍受不了沒有吳紹葦的消息後，舒繡文決定回上海找他，這一找，便是一個心碎情散。

回到上海後，舒繡文一刻不容遲緩地跑到吳紹葦面前。與舒繡文見到自己的興奮不同，吳紹葦反而有點疲憊心累，看著眼前這個女人，吳紹葦並不多言，沒有情話，沒有關懷，只有冷漠。在進家門後，吳紹葦便從包裡拿出兩袋大白兔奶糖，往桌上一放，說：“這是你最愛吃的，我住在旅館，明天，我們一起去離婚。”剛開始，舒繡文完全不敢相信自己所聽到的話，她臉色發青，說：“你是這樣想的？那你想好了。”對此，吳紹葦堅決地說：

“我想好了，我也不瞞你，我在上海找好了對象，就等著和你離婚，我只想過平平淡淡的生活。”

看著昔日愛自己的男人如此冷漠，舒繡文眼淚悄悄流下，哽咽地對吳紹葦說：“我就是個戲子，過去是，現在也仍然是。”

當年的小戲子已成大明星，那年的富家少爺卻已然淪為底層人民，可縱使身份變了，小戲子的心也從未變過。

圖 | 1935年，胡蝶婚前在北京與友人合影，左起：袁紹梅,胡蝶,舒繡文，朱秋痕

兒子不疼，孤清離世

1958年，舒繡文同吳紹葦情斷婚離，她獨自帶著養子舒兆元生存。由於舒繡文患有心臟病，在和吳紹葦結婚後3年內都沒有生下一兒半女，極其羨慕別人家兒女齊全的夫妻倆為了享受膝下兒女承歡之福，便領養了舒兆元。而離婚後，舒繡文更是把舒兆元當作自己生命的支撐。然而，在人生的最後關頭，舒繡文再一次被至愛之人傷透了心。

圖 | 舒繡文與養子 舒兆元

五六十年代，社會動盪極其嚴重，許多有身份的人都會陷於苦難漩渦，身為演員的舒繡文也難逃其罪。再加上，早些年間，舒繡文曾和一些特殊人物出演過《大雷雨》，以及她本人和周恩來夫婦關係甚好，這重重身份疊加，舒繡文更是插翅難飛。

舒繡文身份的特殊，給她引來了諸多痛苦。且不說舒繡文本身就身體不太好，就當年那些苦，就足以壓倒這柔弱女子。為了讓舒繡文順從，那些製造社會動亂的人不是對她拳打腳踢，就是當世人之面扇她耳光，讓她顏面盡失。更為過分的是，那些人折磨舒繡文不夠，還要欺負她的兒子，罵舒兆元是“狗崽子”，並且趕他去農村勞作。這樣一來，舒繡文的身旁就沒有一個親人了，甚至還遭親人恨。

那時，在連續幾天打罵的折磨下，舒繡文終於撐不住了，得了肝硬化，雙腿腫得又大又亮，腳都穿不進鞋，就連躺著都覺得痛苦，只能坐著緩解身心之痛。然後第二天又繼續摸著牆壁一步一步走，一步一步挪，500米的路，她可以哭著走著一小時，畢竟前方目的地於她而言就是一個地獄，一個任人宰割的深淵。

據說，就算那個時候的舒繡文病得再厲害，也難逃打罵。當時有人曾替舒繡文出頭說：“她病得太厲害了，沒法下樓。”可那群負責詢問舒繡文的人並不關心，他們只說：“沒法下樓？今天就是爬也得爬下樓來！ ”無可奈何，舒繡文只能忍著腿腫止疼，繼續扶牆踹氣地往前走，走向那痛苦的無底洞。

可是這深淵，和自家兒子的怨恨比起來，又不值一提。

因為舒繡文的緣故，舒兆元才會被趕去農村，也是因為舒繡文，他才會處處遭人擠兌。忍受不了輿論非議的舒兆元，也開始對舒繡文產生了誤解，他曾問舒繡文：“你是壞人嗎？”縱使舒繡文淚流滿面地回答“媽媽不是壞人，媽媽是被冤枉的”，也阻止不了舒兆元對自己的埋怨。對於母親的悲慘遭遇，舒兆元並不能完全理解，就算舒繡文流著淚說自己不是壞人，他也只是一把推開這位養育他多年的母親，說：“我受不了了，我要離開這樣的生活！”至此，舒繡文的心可以說是被傷得碎成渣。

1968年，無親人在旁的舒繡文在勞作的時候，因為耐不住身心疲憊，整個人暈倒在路上。然而，就算住院了，舒繡文的日子也過得很糟糕。病痛難忍時，就算她打了鈴，也沒有人會理她；好不容易有個醫生設身處地地替她著想，認真給她看病，沒過多久這醫生就被帶走了；想要上廁所時，卻排不出尿，肚子越腫越大，她只能坐著，就這麼看著小腿脹裂流水。

圖 | 舒繡文繪畫照片

1969年3月17日，苦難剛結束沒多久，舒繡文還沒有享受完解放的喜悅，就病逝了。昔日貌美傾城的她，去世時已然瘦得不成樣子，身邊也沒有人陪伴，就這樣孤零零地走了，年僅54歲。

舒繡文去世後，舒兆元才知道自己並非她的親生兒子，可也已經為時過晚。據舒繡文的病友說，在舒繡文病逝前一晚，她曾半夜坐起來大喊：

“兆元！兆元！你怎麼還不來看我啊？”可惜，無人回應。在舒繡文生命的最後一刻，心心念唸的還是這無血緣關係的兒子，儘管在最痛苦之時，是他一把推開了自己。

因此，可以說舒兆元的餘生都是活在後悔中。他一直記得舒繡文小時對他說過的“你是媽媽的孩子，最愛的兒子”，可他還是傷了一個母親的心。儘管他在舒繡文走後，一直對著那空床痛哭喊道“媽媽，對不起，對不起啊”，但這太晚了，這一句“對不起”並不能傳到九泉之下。

而且，舒繡文留給舒兆元的也只有一句遺言，即是將她平時積存的幾萬元錢全部上交給國家，她告訴舒兆元：“我給你留下的不是金錢，不是地位，也不是榮譽，而是刻苦學習的精神，忘我的精神，奮鬥的精神，總之，一句話，就是為人民服務的精神。”

舒繡文這一生，榮譽與痛苦並存。她曾是小戲子，也曾是大明星；她曾經有過幸福的日子，也曾悲慘度日。或許對她來說，此生唯一遺憾的便是離世時無愛人在旁吧，畢竟她所愛的兒子不理解自己，而她所愛的男人也早已離自己而去。

文 | 千拾

圖片參考來自網絡