多倫多貧民窟的一個家庭，1914年
1910年，當查爾斯·黑斯廷斯（Charles Hastings）成為多倫多的衛生官員時，這座城市到處都是疾病。每年因傷寒，猩紅熱和白喉而造成的數百人不必要的死亡，嬰兒死亡率高得令人震驚——黑斯廷斯的女兒在從傷寒感染的農場裡喝了牛奶後死去。
在他的個人悲劇發生後，這位留著鬍子的白髮醫師將注意力轉向了改善多倫多的公共健康，而當時其他處於困境的人正準備退休。
他專注於食品安全標準，營養和公共住房，黑斯廷斯進行了艱苦的努力，贏得了該市衛生預算的1000％增長，在任期內使團隊從70名激增到500名左右。
在黑斯廷斯上任一年後，多倫多最貧窮的社區是沃德（The Ward），這是一堆密集的木結構房屋，現在被市政廳，高級法院和病童醫院佔據。
正是在這裡，來自歐洲的貧窮新移民，尤其是奧地利，波蘭和俄羅斯猶太人，在人滿為患，搖搖欲墜的房間裡尋求庇護。將近四分之一的可居住建築物可容納10個或更多的人，經常處於難以想象的骯髒狀態：室外廁所到處都是排洩物，動物和人類在潮溼，沒有窗戶的地下室中並排睡著，而家庭則擁擠在骯髒的後院棚戶區。
就在30年前，聖約翰病區就像多倫多的大部分地區：人口眾多的工人階級來自英國，愛爾蘭或蘇格蘭的新教徒。
許多人從事過熟練的職業，例如在鄰近的T. Eaton Co.工廠進行製鞋或裁縫，或擁有企業。
在本世紀初，病房社區的特徵發生了巨大變化。由於房屋被舊市政廳等民用建築擠佔，人滿為患的情況加劇，歧視和仇外心理迫使新來者不斷縮小空間。黑斯廷斯研究了該地區其他地區的土地狀況和惡劣的住房狀況，並發表了關於貧民窟狀況的開創性報告。
黑斯廷斯在報告中稱貧民窟是“危害公共健康”和“違背公共道德的罪行”。他抨擊不道德的房東，他們拒絕進行衛生改善，並捕食脆弱的新移民，但在騷擾房客的行為上並沒有採取任何措施。
他說：“他們過著便宜的生活，整日工作，晚上擠進房屋，把街道上的泥土帶回家，喝啤酒，打牌和睡覺，白天穿的衣服都在封閉的房間裡，”他說。“直到被告上法庭之前，都沒有嘗試過清洗。”
在隨後的幾年中，這座城市夷為平地燒燬了1600多個最惡劣的房屋，並逐步引入了公共衛生計劃，直到1929年黑斯廷斯退休，享年70歲。
第一次世界大戰期間，塞爾維亞士兵抱著他的兄弟為最後一張照片
一戰期間，塞爾維亞基本上就夾在奧匈帝國和泛斯拉夫和東正教俄羅斯帝國之間掙扎。
戰爭之前，塞爾維亞王國有450萬居民。據《紐約時報》估計，僅在1915 年世界歷史上最嚴重的斑疹傷寒流行中就有15萬人死亡。在美國紅十字會和44個外國政府的幫助下，到當年年底，疫情得到了控制。
據一些消息來源估計，平民死亡人數為650,000，主要是由於斑疹傷寒暴發和饑荒，以及與佔領者的直接衝突。
塞爾維亞的傷亡人數佔盟軍軍事人員死亡總數的8％。58％的常規塞爾維亞軍隊（420,000人）在衝突中喪生。
據塞族消息來源稱，傷亡總數約為1,000,000：塞爾維亞戰前規模的25％，佔其全部男性人口的絕對多數（57％）。
《 洛杉磯時報》和《紐約時報》還引用了塞爾維亞的早期消息來源，在其各自的文章中聲稱有1,000,000多名受害者。西方現代和非塞族歷史學家將傷亡人數定為45,000軍事死亡和650,000平民死亡或127,355軍事死亡和82,000平民死亡。
保加利亞總理瓦西爾·拉多斯拉夫（Vasil Radoslavov）的講話可以說明塞爾維亞人口災難的嚴重程度：“塞爾維亞不復存在”（《紐約時報》，1917年夏季）。
1918年7月，美國國務卿 羅伯特·蘭辛（Robert Lansing）敦促所有宗教的美國人在各自的教堂裡為塞爾維亞祈禱。
美國航空（DC-3）飛機飛越驛馬車 1949年
1966年的一個春天早晨，北方中央航空公司的787航班從內布拉斯加州奧馬哈市的埃普利機場出發，前往北達科他州大福克斯，途中有7個站點。
在飛往內布拉斯加州諾福克市的第一站中，飛機以155英里/小時的速度巡航。 一切都是常規的，直到突然的情況發生，使船長Al Bergum和副駕駛Tom Truax驚呆了。黑色的煙霧和火焰從左側發動機機艙噴出。當Bergum趕緊關閉發動機並向螺旋槳傾斜時，機組人員啟動了單髮式發動機滅火器。儘管如此，大火仍在燃燒。
Bergum和Truax距離諾福克機場只有15英里，面臨著一個艱難的決定--他們試圖帶著有26名乘客和3名機組人員的飛機在農田上降落。 機長決定將飛機降落到苜蓿地中。幸運的是，這就是專為這種情況設計的飛機。
商業航空的標誌，戰爭英雄和空中力量– 道格拉斯DC-3。
關於DC-3的故事有成千上萬。從“傻瓜鳥”和“小飛象”到“怪異”和“魔術龍撲”，至少有十二個暱稱證明了其多功能性和堅固性。超過50種型號被擴展製造，生產了超過16,000架DC-3和軍用C-47。今天仍有300多架飛機在飛行。
DC-3誕生於一個尚處於萌芽狀態的商業航空旅行行業時期，在DC-3出現之前，乘飛機旅行的風險很大。美國在1914年進行的首次飛行是在坦帕灣（Tampa Bay）進行的23分鐘短途飛行，一名乘客乘坐一架嘈雜的，有風的露天座艙Benoist飛船加入了飛行員的行列。到1920年代，Ford Trimotor可靠地將13名乘客從海岸帶到了海岸，但是其有限的航程（570英里），緩慢的巡航速度（100 mph）和適度的儀器意味著該旅程花費了48小時。
與這些早期的飛行相比，DC-3是一個巨大的飛躍。 道格拉斯飛機公司根據1933/34年道格拉斯DC-1和DC-2製造了“道格拉斯商業3”。大約在那個時候，美國航空首席執行官CR史密斯（CR Smith）說服了唐納德·道格拉斯（Donald Douglas）設計基於DC-2的臥鋪飛機，用於長途飛行。機艙比DC-2寬2英尺，可容納14至16個臥鋪或21個乘客座位。
這架新客機於1935年12月17日首飛，其擴展的尺寸完美平衡了負載和收入。從洛杉磯到紐約的跨大陸旅行大約需要15個小時，或者在另一個方向上需要17個小時。正如《飛行雜誌》（Flying Magazine）所說，DC-3將可靠性與性能和舒適性相結合，這是其他飛機無法比擬的，這徹底改變了航空旅行方式，並最終使航空公司盈利。TWA，Delta，American和United等航空公司訂購了DC-3的全部機隊，最終將飛機確立為長途旅行的首選方法。
然後是戰爭。
第二次世界大戰爆發時，最後一架民用DC-3於1943年初建造。大多數DC-3被迫服兵役，C-47（或海軍R4D）開始大量部署在該公司的長灘工廠。它在很多方面與DC-3有所不同，包括增加了貨艙門和強化地板，縮短了用於滑翔機牽引鉤環的尾錐以及提升裝置。1944年，美國陸軍航空兵將DC-3轉換成滑翔機（XCG-17），其性能大大優於C-47在D日拖曳的滑翔機。C-47在每個團隊都有服役。
為了響應越共在1963年對越南南越農村前哨所發動的襲擊的增加，美國空降突擊隊開始使用C-47運輸機繞圈飛行並投下照明彈，協助夜間防禦小村莊。保衛部隊。這種做法激發了為C-47配備火力的想法，並最終激發了空軍的一項名為“ Gunship I”計劃的努力。
空軍通過安裝三架7.62毫米通用電氣小型火炮，通過兩個後窗開口和側貨艙門進行射擊，對幾架C-47進行了改裝，所有這些都位於飛機的左側。在左座艙窗戶上裝有瞄準鏡。改裝後的“ AC-47”以3,000英尺和140 mph的速度繞靶旋轉，可以在三秒鐘內將一顆子彈射入一個足球場大小的靶子的每個平方碼中。
在越南，另一架C-47用作降落傳單，配備揚聲器的心理戰飛機，被非正式地稱為“ 胡說八道轟炸機”。
DC-3在1970年代和80年代仍然無處不在，通常在機場停機坪上與747和DC-10一起用作貨運飛機和貨運代理。他們用空中加油機撲滅森林大火，將大規格的貨物運到大都市市場，併成為販毒集團的首選飛機。但是，C-47最著名的貨運工作之一是在柏林空運期間為柏林市提供食物，以及C-54 Skymaster和C-74 Globemaster等其他飛機。
早在1966年的那個春天的早晨，伯格姆機長開始下降以減少單引擎著陸時翻車的機會時，Bergum將起落架保持抬起。當完全收回時，DC-3的輪子仍從飛機下方突出，在緊急著陸時提供了輕微的緩衝。他關閉了其餘發動機的油門。在綠色的苜蓿作物滑過，DC-3被厚厚的植被緩衝。落下時，兩個螺旋槳都陷到了泥土中，後輪略微接觸。安全降落！機組人員和乘客攀登出來。
農民戴維·迪克（David Dicke）看到DC-3貼著他的廚房著陸。他邀請乘客回到他的農舍喝咖啡和餅乾。Bergum和Truax固定了飛機並評估了損失。除了需要新的引擎之外，DC-3在很大程度上沒有受到傷害。他們迅速安排了前往諾福克機場的交通，令人驚訝的是，所有乘客都選擇在另一架North Central DC-3上恢復飛行。
幾天後，農夫在田野上割了一條草道，另一名機組人員跳上飛機，將客機從苜蓿地中帶到附近的機場，幾周後，它又恢復了服務。
閱讀更多 胡不夷 的文章
