思念家鄉的詩，古詩裡最有名的是《悲歌》，作者已經不知道是誰了，只是收在《樂府集.雜曲歌辭》裡，身在他鄉的遊子，讀來總是傷懷不已：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，鬱郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。”這是蒼莽的寫法，雄渾的寫法，是直抒胸臆的寫法。家鄉就在遠方，不知哭過多少回了，回不去，只能改歸鄉為望鄉，望向故鄉的方向以排解積在腦海裡無盡的思鄉之情。因為“欲歸家無人”更顯可悲，所有的悲慘情緒只能絞結在腸中，無法排解！
（鄉愁）
現代詩裡，有一首著名的《鄉愁》，作者是已故詩人余光中，在他的筆下，思念家鄉化成了種種愁緒：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”詩人以電影的手法，切換了幾種場景，從遠在他鄉的遊子思念故鄉的母親的“思親”，轉換到與愛人的“相思”，又切換到與親人生死永隔的“懷念”，最終換成對故鄉熱土的“思戀”，把所有的家國情懷，一段段寫盡……
（鄉愁）
其實好詩還有太多，宋之問說“近鄉情更怯，不敢問來人。”靠近家鄉，反倒不敢向家鄉的人問家鄉的人和事；馬致遠說：“夕陽西下，斷腸人在天涯。”故鄉早已成為回不去的夢，我只能在他鄉斷腸；范仲淹說：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。”身在邊關，肩擔國責，歸鄉不得；陸游“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”故鄉在敵寇蹄下，不能歸鄉，死了也心有不甘；王維說“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”那登高的人群裡，為什麼沒有我的身影？袁凱接到家書，信上“行行無別語，只道早還鄉。 ”家中的親人當然也在思念遊子。……太多了，太多了，思鄉實在是一種常見而無解的深厚的情感。其實，在王維的存詩中，還有一首《雜詩》，寫思念故鄉寫得清新別緻，卻又飽含真情。且看：
君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？
你是從故鄉來的人，你應當知道故鄉的事，你來的時候，窗前的那枝梅花，是不是已經開花了？如果一個人思念故鄉，他會想什麼呢？家裡的親人，小時候的玩伴，宗族親屬，家鄉的房舍，門前的小河，屋後的山巒……但詩人只問：梅花開了沒？似無情卻又深情款款。
（寒梅著花未？）
王維的詩是清新淡遠的，淺是一讀就懂的，淡是沒有濃辭豔句，新是別有視角，清是簡單平凡，但就在這清新淡遠之中，卻能寫出深厚的情感。故鄉的親朋故舊，故鄉的山川景色，故鄉的風土人情，故鄉的一切，其實都凝結在一些平凡的小事、小情上面，這裡的寒梅，早已不僅僅是一枝梅花，它代表了因為這枝梅花共同經歷過的某些事情，它成了故鄉的象徵，它被詩人詩化了，典型化了，這一枝寒梅，代表了整個家鄉。
我們說過五絕難寫，難寫在不能鋪開寫，只有20個字，所以要用典型事物典型人，比如柳宗元的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”有故事，有曲折，有典型場景典型人。王維這裡，也由寒梅一枝引出了故事，造就了曲折，這一枝寒梅背後的故事讓人聯想，蘊意豐富。
（鄉愁裡包含太多的故事）
這首詩最開頭的兩句，連著用了兩個故鄉，是不是太囉嗦了呢？這樣平鋪的疊詞，是不是又太平常了呢？但如果假設這是一種場景，從故鄉來人，到相面握手問話，這兩句是不是又是最應該，最正常的設問呢，你從故鄉來了，故鄉的事你一定知道吧，看似語無倫次，看似重複疊問，但更顯詩人思念家鄉的殷切情緒，如果是一個久未歸家的遊子，遇到家鄉來人，大概就是這種情緒吧，詩人只是把這些看似家常話的內容記錄了出來而已，這是真實情感溢於言表的忠實記錄，囉嗦就囉嗦吧，這是真情實感。
唐初詩人王績寫過一篇《在京思故園見鄉人問》要比這個問得清楚：“旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門前客，道發故鄉來。斂眉俱握手，破涕共銜杯。殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。衰宗多弟侄，若個賞池臺。舊園今在否，新樹也應栽。柳行疏密佈，茅齋寬窄裁。經移何處竹，別種幾株梅。渠當無絕水，石計總生苔。院果誰先熟，林花那後開。羈心只欲問，為報不須猜。行當驅下澤，去剪故園萊。”凡能想到的，都問了個遍，如果王維的兩個故鄉算囉嗦，王績的這首，更是瑣碎到了極致。感情上，王績的這一首表達的更淋漓，藝術水平來說，王維的這首，舉重若輕，見微知著，似乎更高明！
（寒梅著花未？）
家鄉的那枝梅花開了沒？這一問之下，該是滿眼淚光了罷。
（【唐詩】閒讀之57，圖片來自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
