这是中国历史上最重要的一个年份——辛亥年，民主共和风起云涌的1911。孙中山、黄兴所领导的武装革命渐成燎原之势，是年初夏四月，黄花岗起义爆发，在殒命的七十二位烈士中，林觉民是我唯一记得的名字，只因为一封情真意切的《与妻书》。
林觉民，字意洞，号抖飞，福建侯官（今福建福州）人。十四岁进福建高等学堂学习，1907年赴日本庆应大学留学，后加入同盟会。1911年春，得知黄兴、赵声将发动广州起义，即归国返乡，组织几十名革命志士赴广州参加起义，为起义敢死队队长。事败，负伤被捕，被清军总督张鸣岐所杀害。
陈意映，林觉民之妻，两人于1905年成婚，虽为包办婚姻，但夫妻感情很好。林觉民死后两年，陈意映也抑郁而逝，留下两个儿子和一册诗稿。
我所能查到的关于林觉民夫妇的资料只有这些，还有一些相关的资料也很值得一书：一、林觉民命丧广州后的第二年，他的堂兄林长民带着女儿林徽因远赴欧洲，一位即将光照中国文坛的才女。二、林觉民在广州就义后，他的岳父陈元凯在广州供职，为免遭清政府的满门抄斩，他托人宿夜赶到福州报信，让女儿一家火速逃走，林家大小七口人将祖屋匆匆卖掉，仓惶搬到光禄坊早题巷3号。将林家祖屋买下的人叫谢銮恩，他的孙女谢婉莹，即冰心。在《我的故乡》一文中，冰心曾对这幢房子有过生动的描写，她在这里生活过，留下了记忆。
我们所习惯了的，是一个男人在大是大非，在家、国、天下之间该如何抉择的命题，革命，总是要有一部分人敢于置己生死度外，不惜抛头颅撒热血去争取胜利。林觉民也这样说服自己：“第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！”
我无法对林觉民的选择做出自己的评判，我也始终不能将自己的矛盾统一为果敢赴死。我无数次的尝试，将自己套入1911年4月的林觉民，但我总不能得到一致的答案。这世界上有我爱着的妻子，也有我爱着的女儿，我无法做到就这样决然离别。我想象着自己就在风雨飘摇的广州：微弱的油灯下，浓黑的砚台，狼毫纤笔，暗自叹息。“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”我想我可能是哭了，大颗大颗清咸的泪珠破碎于信笺，提笔至此，泪珠和笔墨齐下，不能书竟。
“谁给你选择的权利让你就这样的离去，谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字。”齐豫空灵的声音，像是陈意映撕裂的呼喊，回荡在1911年的一个夜晚。当她看到这封信的时候，是怎样的哀伤和悲恸。她诞下林觉民遗腹子后，自杀未遂，林觉民父母跪求她能为了两个孩子，放弃这个念头，两年之后，她还是抑郁而逝。两年，对于漫长的中国共和历史来说，只是短暂的一瞬，可却分明让人感到，沉重的足以压垮一切的丰功伟绩。“适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！”夫妻情深如斯，直至死别在即，林觉民仍然不能忘怀，陈意映又何尝不是，“爱不在开始，却只能停在开始，把缱绻了一时，当作被爱了一世。”这是无法欺骗自己的欺骗，两年里，数不尽的夜和载沉载浮的凌晨，是怎样的艰难！
另一位慷慨赴义的革命者方志敏，在《狱中题照》写道：“如果人有灵魂的话，何必要这个驱壳！但是，如果没有的话，这个驱壳又有什么用处？”林觉民执意放弃驱壳，留下纯洁的灵魂，可这灵魂，没有了驱壳，在终将随风而逝。陈意映的两年，像游荡的亡魂，她只有死，才能找到解脱。
刹那即永恒，听齐豫的《觉(遥寄林觉民)》以及重读《与妻书》，我只能相信，刹那即永恒。
以此文向林觉民、陈意映致敬。
分享到:
閱讀更多 書人影路 的文章
