我是天津市急救中心急救二部司機班班長，一名普通的120救護車司機。新冠肺炎疫情暴發後，我的任務就是進入“流動紅區”，駕駛急救車轉運確診或疑似病人。
我們這個“流動紅區”，1月20日通知報名，大家非常踴躍，當晚就組建完畢。
第二天，我們就接到了第一個疑似患者，是從武漢迴天津的大學生，因為身體不舒服去了河西中醫院，結果那裡沒有發熱門診，於是要我們過去接到其他醫院。
當時河西區只有天津市醫科大學第二醫院，可以做核酸檢測。出發之前，我們進行了二級防護，防護服、口罩、防護鏡、兩層乳膠手套、鞋套。
師學斌正在穿戴防護服。新華每日電訊記者張宇琪攝
在車上，我們問了病人的基本情況，測了體溫和心率、血氧情況，就只有點發燒，大概38℃多。
兩個醫院很近，也就六七分鐘車程。可能是大學生看起來很健康，我們也沒有很害怕，就覺得和平時出診一樣。
大年三十晚上，我們還在轉運，折騰完回來已經是凌晨一點多了。同事送來餃子和菜，放在單位大門口，我們熱熱就吃，算是過年了。
自從我2005年退伍轉業到急救中心，記憶中在家沒過幾次年，也都習慣了。
大年初一早上，我們第一次轉運確診病人。那是天津第10例，一個30歲左右的小夥子。
當時這個病的治癒率還不明確，看得出來他很害怕。我們就一點一點安慰他。送往海河醫院的路上，我們沒有刻意離他太遠，不想加深他的恐懼，況且我們的防護已經很好了。
作為救護人員，安撫患者也是我們的工作。
送完確診患者，我們進入醫院的專門洗消區，把車輛從裡到外消毒，自己也從頭到腳用含氯消毒劑消毒。
師學斌和同事去轉移病患。新華每日電訊記者張宇琪攝
消毒劑是涼的，每次衝完直哆嗦。完了之後，把防護服放在指定回收地點，我們再進入半汙染區洗澡。
反正出一趟車就洗一次澡，一天洗四五次，洗得身上都皴裂了。儘管人手備了一支凡士林，基本也顧不上塗。
前段時間特別冷，但防護服裡面只能穿秋衣。因為戴著口罩，熱氣從鼻尖冒出來，眼鏡裡都是霧氣，擋著眼睛都看不到路，只能稍稍開點車窗，於是更冷了。
從初一到初九，趕上武漢返津人群高峰，最多一天出了六趟車。一趟車算上準備和洗消，至少要3個小時。我就盼著白天出車，晚上能休息休息。
2月3日，我完成了14天的轉運任務，開始集中隔離。隔離點是河東區一家酒店，一人一間屋子，不能出門，有人送飯。
我在屋子先補了兩天覺，然後看書、健身、看電視劇。好不容易有個完整的時間，好好看了一遍《亮劍》。
隔離的14天倒是也不擔心，只是天天數著日子過，想快點出去。我們這批人要循環用，出去以後能換下其他同事。
幹這個活這麼久，最想要的就是理解。平常經常沒來由的，在家屬的罵聲中，送病人去醫院。
這次疫情，我有同事去醫院接疑似患者，曾被普通患者指著罵。感覺看見穿著防護服的我們，就像看見了“瘟神”。
其實急救車都是負壓急救車，車裡空氣無害化處理後才排出，市民在路上遇到也不用擔心被傳染，我們自己的防護也挺到位。
真心期盼著大家給予我們一些尊重，我們也是冒著生命危險在救人。多些理解，我們的工作會輕鬆很多。
這次報名，我沒有和家人商量。隊伍組建好之後，我給老婆打了電話，說得上一線，她讓我多多保重。麻煩的是，女兒今年中考，她意見很大，生氣我又要在外這麼多天。
1月21日早上8點多，我回了趟家，想迅速拿點換洗衣服。平時孩子起床都很晚，但那天早上，她很早就起來了。
我沒敢離娘倆太近，結果女兒問我，“能不能抱一個再走”，我說不行，要不遠遠的隔空抱一個吧。
那次之後，就再沒見過家人。疫情過後，我最想回家抱抱女兒。
前幾天她打電話說，見面之後要讓我來個公主抱，我說沒問題，欠她的。
2008年汶川地震，我也是沒和家人商量，就報名去了青川。
出發那天，還是我老婆生日。我發信息給她，說我已經在去四川的路上了。她埋怨怎麼都不商量一下，我說我是退伍軍人，關鍵時刻得先上。
閱讀更多 網信寶坻 的文章
