斯蒂芬茨威格：奧地利小說家，詩人，劇作家，專記作家。代表有短篇小說《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》《心靈的焦灼》等，在全世界享有極高的聲譽。
《一個陌生的女人來信》是一位作家收到封匿名陌生女人的來信緩緩展開，長信的開頭是這樣寫的，“一個素昧平生的你”。“你從來未認識過我的你”。“我親愛的你呀，那個從未知道我存在的你啊。”
還多次出現，“我的孩子昨天死了”，短短几個字一下勾住讀者的胃口，意味著這是一場悲劇故事。
這是一個飛蛾撲火的感情，這是一個女孩從13到31歲的執著單戀，這是一場單戀到極致的自我毀滅，這是一場震撼人心的自虐式苦戀，被高爾基稱作這是一篇：“驚人的傑作”。
這個陌生女人13歲那年和母親相依為命，每天生活在窮困憂鬱中，某天，她聽說，馬上又搬來一位有名望的作家為鄰居，她充滿了好奇與期待，看到管家僕人陸續搬來物品，有精緻的傢俱，高檔的物件，有很多很多的書籍，她從來沒見過那麼多書，女孩內心對未來的鄰居充滿了敬仰。
女孩很想看看這主人作家到底是什麼樣子，由於腦海裡一直在幻想，當晚女孩夢到了作家，是一個有著白頭髮的老者。
第二天，她依然沒有看到作家本人，直到第三天，她和同學在門口說話聊天，有車子在門口停下來，她看到走下來一個帥氣陽光，風度翩翩的男子，比她夢中的要年輕太多，當作家到跟前時，女孩本能地打開門，作家用他那特有的溫柔多情眼神看著他，微笑著說：“謝謝小姐。”
就這一眼，就這句話，女孩無法自拔地愛上了作家，開啟了她短暫一生的磨難。她的世界所有中心只有作家一個人，她所有的悲喜只與作家有關。
女孩每天偷窺作家的生活，作家每天穿什麼樣的衣服，帶什麼領帶，屋子裡的什麼擺設，甚至作家帶來一個又一個女子，她沒有嫉妒，只恨自己為什麼不是那女子。
女孩晚不睡覺都要守著門，聽作家回來的腳步聲，沒事就去翻一翻作家丟掉的垃圾袋。偶爾和作家一次擦肩，都會讓她幸福無比，她還偷偷去親吻作家門上的把手。
女孩本來學習成績不好，但她想讓自己配得上作家，於是拼命地讀書，整本整本地看，認真學習，成績一躍成為班級第一，她還刻苦練習了鋼琴，她希望成為最美好的模樣。
兩年後，她母親要帶她改嫁，離開維也納，她還是一個孩子，無法擺脫母親的安排，看到屋內傢俱在一點點變少，她想要自己馬上就要離開作家，心痛得無法呼吸。
臨走的前一天晚上，她焦急地偷看作家可在家，她想和作家說，自己願意做他僕人，只要能在他身邊就好，只要能看到他就好。女孩就在睡在門口的地上，她想更清楚地知道作傢什麼時候回來，一直等到凌晨兩點鐘，終於聽到作家的腳步聲，心卻一下焦灼起來， 緊張得心怦怦直跳。
她站起身卻發現作家帶回來一個女伴，倆人打情罵俏，女孩希望落空了。第二天隨母親和繼夫搬離了這座城市。
空間的隔遠並未停止女孩瘋狂的愛戀，她買來作家的所有書籍，把書中的每一段，每行字都倒背如流，她拒絕了所有對他示好的男子。每年作家的生日，女孩都會寄一束白玫瑰給作家。
如她在信中所說，“你不在的時間裡，我就像個活死人一般，沒有一點意義，我無事可做，心裡壞得要死，茫然無措。”
女孩成人後，第一件事就是到維也納去，她和母親說自己要獨立謀生，只是想早點見到作家，她要把自己獻給作家。
她白天工作，每天傍晚下班坐電車到曾居過的樓道，在門口轉悠，眼睛好奇深情地張望，第三天作家終於發現了這個美麗氣質出眾的女孩，邀請她到家裡坐坐喝咖啡，女孩爽快地答應了。
他們有了三天的魚水之歡，女孩把自己的初吻初夜都奉獻給作家，這也是她無數個日夜的夢想，男主作家並沒有認出她就是曾經的鄰居姑娘。三天後，作家說自己要去外地，回來就會給女孩寫信，女孩一直在期待中度過，卻從未得到他寫的一個字。
因為這個三天，女孩懷孕了，他不想增加作家的負擔，不想束縛他。她知道作家是一個無拘無束的人，在最艱難貧困的時候，她都不曾想過去求作家，即便作家是一個富有慷慨的人。
女主為了兒子能有更好的生活，接受最好的教育，她委身於一個伯爵。她有學識，美麗動人，身邊不乏有很多獻殷勤的人，他們都有財富有地位向她求婚，女孩全部拒絕。她認為這一生只屬於作家，她要等待作家的某天召喚，讓自己保持自由身。
在一次舞會上，女孩看到了作家，她以前的感受依然存在，激動得甚至要摔倒。男主作家被嫵媚動人的女主吸引，用眼神挑逗示意她到前廳，她把女主帶回家，他依然沒有認出這是曾經在一起三天三夜的女孩，曾經那個鄰居女孩。
即便女孩暗示他瓶裡的白玫瑰，作家漫不經心地說，不知道誰送的。在女主整理衣服的時候，她從穿衣鏡子裡發現作家往她袖筒裡塞幾張大額鈔票，她居然被當作是妓女，可是他兒子的媽媽，一個愛了他十幾年的人，尊嚴被踐踏一地……
女主再也忍不住了，眼淚快流出來，她趕緊跑出去，在門口碰到管家，而這個管家居然認出來這是以前鄰居女孩，女主把鈔票塞給了管家。這麼多年自以為的神聖愛情，徹底幻滅。
有了兒子過後，女主覺得那是另一個作家，這是她活在世間的意義。可惜命運弄人，讀中學的兒子不幸感染了傷寒，就是在孩子死過後，她知道自己也被感染即將死去，她給作家寫了這封長長的信件。她只希望自己死後，作家每年買一支白玫瑰，繼續插在花瓶裡。
這個陌生的女人寫到：“我愛你，所以希望我不成為你的負累，我愛你，所以希望你擁有更多的幸福。我愛你，所以與你無關。我是有自尊的，我要一輩子不會給你帶來煩惱和憂患。我始終為你緊張，為你顫抖。
當我面對你時，我便別無顧忌，縱然是一片火海，我也會縱身一躍。我不埋怨你，我愛你，我愛的就是你……”
男主作家讀完信後，腦海裡反覆出現了女孩身影，恍惚間氾濫了，一個鄰居女孩，一個夜總會的女人，可是這些回憶朦朧不清，混亂不堪，又堆疊了很多女人的影子，終究清晰不了……
《一個陌生的女人來信》這故事裡的女人，不當是愛作家這個人，她是把他是當成了一種信仰，一種宗教，把所有的美好想象全化身在作家身上。女人為作家而生，為作家而死。愛情是千百年來人類的共同話題，也永遠是文學的主題。
這樣的愛情讓人震驚，更讓人覺得心疼和沉重，女主自從13歲欲罷不能地愛上作家開始，似乎就是一場慢性自殺，這是自虐式的單戀，過於執著，近乎變態。她是一廂情願地深愛，不管是精神還是物質不求回報，真正做到了我愛你是我的事，與你無光。她和孩子的去世這更加重了這篇小說的悲劇色彩，讓每一個看過的讀者都感到震撼心痛。
這樣的執念一個人是畫地為牢，直到讓自己全身心燃燒燬滅。男主作家的風流成性，閱女無數，漫不經心，女主的過分卑微，也反映了當時社會的男權主義。
現在這個社會還會有這樣的情況嗎？
作者：齊帆齊，中國散文學會會員，安慶市作協會員，多平臺人氣作者，已出版《追夢路上，讓靈魂發光》於19年1月全國上市。
閱讀更多 凡齊商學院 的文章
