正在遠去的故鄉
文 | 邊紅星
初夏時節，一踏上進村的路，綠色的麥浪在眼前翻滾，小麥揚花的清香迎面襲來，加上黃色的油菜花和白色的洋槐花散發出的甜香，還有潮溼的黃土地揮發出的淡淡的泥土芳香，此刻、此景、此香，讓我這個常年在外的遊子也是醉了。
我的故鄉在關中咸陽的北原上，厚實又平整的黃土層是莊稼生長的天然沃土。收了小麥種玉米、收了玉米種小麥，一年兩料子，旱澇保收，是這方水土對鄉親們的始終不渝的奉獻。
26年前，19歲的我懷著再不回農村、不再當農民的念頭，毅然決然地離開生我養我的故鄉，步入了軍營，當上了一名解放軍戰士。隨著兵齡的增長，隨著單位駐地離得更遠一些，也隨著後來母親的不幸病逝，我與故鄉的情感卻漸漸生疏。如今，再走進生我養我多年的老家，看到的已是殘垣斷壁，雜草叢生，一片荒蕪。比我年齡大很多的、堅強挺立了幾十年的三間土坯瓦房，像一個風燭殘年的老人，在一個無人知曉的日子，終於支撐不住軀體的老化，抵抗不住風霜雨雪的侵蝕，轟然坍塌，光榮地完結了遮風擋雨、庇佑家人的使命。
北邊臨近的村子，也是我小時候每天要步行3公里去上學的村子，因為拆遷，已然消失。當初生長麥子的地方，陡然長出了一幢幢高大的廠房和高聳的樓房。那個曾經天天炊煙裊裊的村落愰然間就變成了小區。多少年來從沒閒歇的農田，從此不再長莊稼，搖身變成了工廠的廠區，讓人莫不感慨這世界變化實在太快。以前種過糧食的莊稼地，兩年前還存在的桃園、梨園、蘋果園，抵擋不住城市的瘋狂擴張，架不住城鎮化的強勢進攻，範圍一天天在萎縮，直至完全失守，拱手讓出陣地。
田園越來越少，村裡真正的農民越來越少，大家對春耕、春灌、夏收、夏種、秋灌、秋收、等祖祖輩輩曾高度重視的農忙時節不再上心，對犁、鏵、鏤、叉的印象逐漸陌生，包括對一些農用機械的性能作用也知之越來越少。雖然是農民的孩子，雖然還是農村戶口，雖然生在農村長在農村，很多人卻對農業有著與生俱來的迴避、排斥或切割。
走在這樣的故鄉，鞋底的泥濘不再有，家畜家禽的叫聲不再有，集體幹農活的熱烈場面不再有。這還算是農村嗎？我不禁這樣問自己。
埋葬著母親的那片6畝地，前年被徵走了4畝，眼看著一條平直寬闊的公路己拉開架勢衝著母親的墳頭伸來，最終卻在距離20米的地方戛然而止。這肯定不是最終，遷墳才是最終的結局。遷墳並不是一家兩家的事，星星點點散落在田野裡的盤踞了多年的各家各戶的祖墳，均改變不了被拆遷的命運。命運，其實是給活著的人說的。拆遷，不僅讓活著的人集中居住，也要讓逝去的人集中居住，這是我們預想不到的，也一定是祖先們生前始料不及的。
村子裡家家都蓋了一層至三層不等的樓板房，小時候我和夥伴們經常瘋跑打鬧的打麥場滿滿當當全是房子，連村裡的幾個我們曾經嬉戲玩樂的澇池也被填平後建了房子。這麼多的房子，聚集的人氣其實並不旺。因為離城區不遠，加之公路修進了村，公交車在村口開始停靠，村子和城市之間的交融日益緊密起來。年輕人，包括中年人，大多都在城裡想辦法掙錢。無論打工的，還是做生意的，白天在村子裡很難見到。有不少的孩子，已被家裡想方設法送到城裡上幼兒園或上學。每天早晚接送孩子，不再是城裡人的專享，這樣的場景在村子裡已是常態。
有不少鄉親耗盡積蓄，或者按揭、或者借款，為孩子在城裡買了高層住房。現在，村裡的小夥子找對象，往往會因為自己在城裡無房而被女方嫌棄、拒絕。除了房子，鄉親們對轎車也很熱衷。多數家庭都買了私家車，這在以前是想都不敢想的奢侈品，真可謂是“昔日王榭堂前燕，飛入尋常百姓家”。因為沒有停車場，很多人將私家車停在自家大門口。看標識，價格相對不貴的國產車居多數。房子建的多，住的人不多，近年來村裡雨後春筍般拔起的一幢幢房子，多少抱有為拆遷補償款而建的目的。
說起拆遷的事，鄉親們往往兩眼放光。在白天，在晚上，在飯時，在田間地頭，在街頭巷尾，在大槐樹下，在床上、炕上，在手機通話中，交談的熱點話題離不開拆遷和房子，其次才是車子、教育、醫療和養老。很多鄉親自己十分儉省，平日裡花錢小心翼翼，近乎吝嗇，出口卻十分大方，說到消費話題時，十萬、百萬等讓我緊張的數詞，豪車、豪宅、別墅等讓我羨慕嫉妒恨的高檔名詞頻頻被提及。這個時候，我往往會聯想到我顯然十分有限的工資，更不好意思看我曾經住過的，已成為艱苦奮鬥教育最好場所的，讓我心裡眼裡時常羞愧的老家。她藏在村子裡，窩在一處，老、舊、破、爛，那樣的落魄，那樣的潦倒，那樣的醜陋，那樣的格格不入，讓我實在是不忍一看。
村裡的孩子我幾乎全都不認識了，村子的面貌對我來說也陌生了許多。當年的小夥伴全部是中年大叔了，有個別的已經抱上了孫子，見到我就讓孫子學叫“爺”，再跟他們說起我們小時候的開心歲月，已明顯不合時宜了。
我的童年早就過去了，連同我心中的故鄉都過去了。我們的童年和青年，都讓童年和青年帶走了。也許明年，也許後年，我那荒蕪的老家連同整個村莊就會被大型挖掘機挖走。
我碰到以前的鄰居六嫂時，她正在一塊油菜地邊除草。這塊地，她的兒子原本就沒想著耕種，準備撂荒。勤勞了大半輩子的六嫂，已經七十六歲了，自己一個人翻地、播種、施肥，在這裡種出了一大片油菜。柱著鋤頭，站在黃燦燦的油菜花地裡的六嫂說：“農民麼，不管掙了多少錢，也不能叫地荒著。要不會叫人笑話哩！”
在村裡，荒蕪的田地並不多，但精耕細作的樣板田，卻已經難以尋到。原因是，田裡的產出根本負擔不起鄉親們的日常消費。即使是天公作美，肥水充足，再耗費上人力物力，種一畝地一年換來的一千斤小麥、一千斤玉米的收成，還不如一個成年人到城裡打幾天工的收益多。對這種出力多卻掙錢少的事，年輕人是沒興趣也沒法再幹了。種地，要麼只是他們的業餘勞動，要麼直接就讓家裡的老人代勞。至於地種得如何，根本沒人去計較了。
平心而論，這些年農村的變化可大了，家家通自來水，家家門前的道路硬化，家家都住上了寬敞結實的平房、樓房。農民種地不用繳農業稅，種地不納糧而且享受政府補貼，舊房改造國家還承擔部分費用，義務教學期間學生不用繳學費，等等。這些利民政策讓鄉親們得到了看得見摸得著、實實在在的實惠。隨著城鎮化建設的加快，隨著土地集約流轉政策的施行，農村的面貌必將並且已經在發生著重大和向好的變化。
歲月催人老，卻又日日新。走在田間的土路上，我反思著自己對故鄉的疏遠和不解。自己畢竟離開故鄉太久了，懷念的只不過是當年落後的農村和當初尚且貧窮的鄉親。童年，我們誰都回不去了，歷史早已開啟了農村的新篇章。過去，只能讓它過去罷。
過去了不見得是壞事。所謂“有破有立”“舊的不去、新的不來”。世界上沒有不變的事物，唯一不變的就是變化。你承認也罷、不承認也罷，順應也好、不順應也好，這就是真實的存在。農村，正在經歷歷史上最大的重塑和涅槃，一個嶄新的、現代的、文明的農村藍圖已經在鄉親們的心目中勾勒和描繪。儘管，人們還有這樣那樣的不滿、牢騷、抱怨，但社會的發展不可避免的都得經歷這樣的改變，包括一時的陣痛。
故鄉，尤其是我心中的故鄉，真是漸行漸遠了。但我相信，新的、更加美麗的鄉愁，一定會到來。只是，那時的故鄉，還是我的故鄉嗎？我茫然無解，我拭目以待。
END
邊紅星，陝西咸陽人，70後，愛好寫作，先當戰士、幹事，後當報紙編輯、記者，曾在各類報刊、網絡發表新聞及文學作品上百萬字。
力薦摘選自：嘉年華時光，版權歸原作者
閱讀更多 悅讀苑 的文章
