時間：3月5日
地點：湖北黃岡
記錄人：湖南援助黃岡醫療隊員、湖南省人民醫院呼吸重症醫學科-RICU護士 程薇
夜涼如水。凌晨3∶05分，第一遍鬧鐘如約而至。生怕自己睡得太沉，我設置5個鬧鐘“連連響”，每2分鐘一個。從被窩裡爬起，迅速穿衣洗漱。從駐地到醫院，大概需要20分鐘，再預留30分鐘穿防護服等準備工作。4∶00接班，我們一般提前1小時起床。
程薇的鬧鐘
在車上，我偷空看了看手機。置頂的“湖南援鄂大別山醫療隊ICU特種部隊”微信群裡，大家討論科室幾個病人的情況，並留言提醒，誰要記出入水量，誰要注意輸液滴數，誰要翻身看看皮膚情況……作為重症科護士，我們的工作瑣瑣碎碎，卻每一件都關係著患者的病情和預後，容不得半點馬虎。我“爬樓”瀏覽了一遍群裡的信息，對接班後需要重點關注的事項有了一個“預習”。
車窗外是黑色的夜空。有人說疫情中的黃岡是一座“毒城”，此時，我想為你正名：這座小城是多麼乾淨美麗，這裡的人熱情淳樸。我想，不用多久，這裡就會恢復原來的模樣。
和我一起出發的，還有7個隊友。我們將從凌晨4點工作到9點。連續五六個小時待在厚重的防護服裡，需要做好身體和精神的雙重準備。車子停靠在醫院前坪，順著醫務人員通道電梯上到六樓，ICU裡一片燈火通明。各組隊員在有條不紊忙著各自的工作，與我們仔細床旁交接，條條款款，事無鉅細地相互配合、提醒。
這一撥“換崗”的短暫熱鬧與一路上的沉寂形成極為強烈的反差。呼吸機的報警聲，心電監護和輸液泵的嘟嘟聲，電動負壓吸痰的嗞嗞聲，氣管切開處噴飛沫的呼呼聲，隊友們給病人翻身拍背的啪啪聲……好一曲和諧的ICU之聲！說來也奇怪，進入狀態後，看著躺在病床上的患者，我竟然格外安心。護士的陣地不就是在病房嗎？也許，這就是我的“職業病”吧。
沒錯！這裡是我，一名呼吸重症人的前線，這裡有熟悉的“味道”！忙忙碌碌，到早上9點，要交班給下一班隊友了！脫下3層防護服，從頭到腳都是水——汗水+水汽。從汙染區、緩衝區、清潔區，脫隔離衣、洗手、消毒，經過層層“卸裝”，要到上午11點左右才能回到駐地賓館。
紮實又安心的“夜生活”，讓我充實而篤定。少了一碗米粉的早晨，有些許遺憾，不過美滋滋地補上一覺，那個熟悉的美小護就滿血復活啦！（通訊員 周瑾容）
閱讀更多 News938瀟湘之聲 的文章
