05.10 關於沈從文,你不知道的八件事

1988年5月10日,沈從文在北京病逝,終年86歲。

他與張兆和的愛情,廣為傳頌;他寫給她的情書,讀者張口就來:

“我先以為我是個受得了寂寞的人,現在方明白我們自從在一處後,我就變成一個不能同你離開的人了……”

“在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白髮。”

但別以為他只會寫情書,關於沈從文,你還應該知道下面8個冷知識。

不逃學的人,不是有病,就是呆子

01

沈從文曾說:在私塾中這人不逃學,老實規矩的唸書,這人是有病,不能玩,才如此讓先生折磨。若這人又並無病,那就是呆子。

自己逃學也就算了,還刻薄別人,很是頑皮了。

“我是在八歲上學以後,學會逃學起,一直到快從小學畢業,頂精於逃學,為那長輩所稱為敗家子的那種人,整天到山上去玩的。”

“在新式的小學中,我們固然可以隨便到操場去玩著各樣我們高興的遊戲,但那鈴,在監學手上,喊著鬧著就比如監學自己大聲喝嚇,會掃我們玩耍的興致。且一到講堂,遇到不快意功課,那還要人受!”

關於沈從文,你不知道的八件事

愛水愛到骨子裡,捱打也不怕

02

沈從文的文字與水分不開,就連他自己也說,他最滿意的文章,是以船上、水上作背景,故事中人物的性格,也全為他在水邊船上所見到的人物性格。

他對水的喜愛,自小就開始了。

“年紀六歲七歲時節,私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地,無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。大六月裡與一些同街比鄰的壞小子,把書籃用草標各作下了一個記號,擱在本街土地堂的木偶身背後,就灑著手與他們到城外去,攢入高可及身的禾林裡,捕捉禾穗上的蚱蜢,雖肩背為烈日所烤炙,也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音,全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍伶便的小生物,到後看看所得來的東西已儘夠一頓午餐了,方到河灘邊去洗濯,拾些乾草枯枝,用野火來燒烤蚱蜢,把這些東西當飯吃。直到這些小生物完全吃盡後,大家於是脫光了身子,用大石壓著衣褲,各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水裡,一直到晚方回家去,挨一頓不可避免的痛打。”

張兆和曾說,我固執地不愛他

03

1929年,經由徐志摩介紹,沈從文被胡適邀請到上海中國公學講課,主講現代文學,學生當中就有張兆和。

1930年4月26日,在給友人王際真的信裡袒露道:“我在此愛上了一個並不體面的學生,好像是為了別人的聰明,我把一切做人的常態的秩序全毀了。”那個“不體面的學生”便是張兆和。

從此,沈從文開始了漫長的求愛之路,一封封情書雪花般地寄了出去。而張兆和的反應冷淡得很,先是不回應,後又簡單回覆一句:“不會有這件事。”

大概沈從文太過痴狂了,張兆和很是難堪,聽了友人王華蓮的建議後,便去找當時的校長鬍適,對他說明了自己的態度。不想,胡適卻反覆強調沈從文固執地喜歡張兆和,又誇讚他是難得的天才。張兆和只得回覆她固執地不喜歡沈從文。

但沈從文夠固執,寫了三年的情書,終於換來了張兆和的一杯甜酒。

關於沈從文,你不知道的八件事

90年前便寫了同性戀題材小說

04

沈從文1927年9月發表在《晨報副刊》上的《嘍囉》,講述的就是一個被土匪捉上山的“肥羊”,對嘍囉四儺產生了愛的情愫。(“肥羊”是指被土匪捉上山、等著家裡人拿錢來贖的人;“嘍囉”是指土匪中的小隨從。)

“若是要研究我生活的全體,我是怎樣認識美同愛,我老實的說,就是他;由他身上我開了我自己生命的大門,放愛情進心中了。想來還使人忸怩,在我同他到一處,有一次,因為上樹去摘林檎子,我抱了他上到樹椏去,我覺得我是用抱一個妻的章法去抱他,才應如此的。我私下就紅了臉。至於他,是不是也在愛我,可就不知道了。”

“大王那木像,雕成後,送把大王我就不再過問了。只有四儺的像,是雕在我的心上的,我將帶它在身邊,到老死。”

這可是100年前啊!反觀現今,歷史真是倒退了。

有著一顆異乎柔軟的心

05

1934年1月上旬,沈從文回湘西探視病中的母親。旅途中,給妻子張兆和的信中說:“三三,我看久了水,從水裡的石頭得到一點平時好像不能得到的東西,對於人生,對於愛憎,彷彿全然與人不同了。我覺得惆悵得很,我總像看得太深太遠,對於我自己,便成為受難者了。這時節我軟弱得很,因為我愛了世界,愛了人類。三三,倘若我們這時正是兩人同在一處,你瞧我眼睛溼到什麼樣子!”

沈從文前半生漂泊,讓他比別人見識了更多的人生,也因此,他異常感動於那些努力生活的人,他甚至發願“我會用我自己的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些!”

關於沈從文,你不知道的八件事

能寫,能做研究,還能畫兩筆

06

沈從文在文學上的成就自不必說,晚年的著作《中國古代服飾研究》一書,填補了中國物質文化史上的一頁空白。

除此之外,他還喜好畫畫,寥寥幾筆,意趣盡顯。

關於沈從文,你不知道的八件事

(“我的畫成為怪東西了,因此只得擱筆,不再塗抹,不過來一個水鳥浮江圖看看。” 一九三〇年十一月十一日 復王際真信 所畫)

關於沈從文,你不知道的八件事

(今夜風特別大了些,一個人坐在艙裡,對著微抖的燭光,做著客中杯人的神氣,也有個味兒。 一九三四年一月十六日 致張兆和 信中所畫)

關於沈從文,你不知道的八件事

(帶霧的陽光照著一切,從窗口望出去,四月二十日大清早上,還有萬千種聲音在嚷、在叫、在招呼。船在動、水在流,人坐在電車上計算自己事情,一切都在動,流動著船隻的水,實在十分沉靜。上海·從住處樓上望去·一九五七年四月二十二日 致張兆和 信中所畫)

關於沈從文,你不知道的八件事

(艒艒船還在做夢,在大海中飄動。原來是紅旗的海,歌聲的海。 一九五七年五一勞動節外白渡橋 致張兆和 信中所畫)

與諾貝爾文學獎失之交臂

07

諾貝爾文學獎終身評委馬悅然曾透露,1987、1988年諾貝爾文學獎終審名單之中,沈從文均入選,而且沈從文是1988年中最有機會獲獎的候選人。馬悅然稱當時學院中有強大力量支持沈從文的候選人資格。但可惜的是,沈從文於1988年5月10日去世,因此與諾貝爾文學獎失之交臂。

婚姻是幸福還是不幸?

08

沈從文去世後七年,張兆和整理了他們的通信,在《後記》中,她寫道:“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。”


分享到:


相關文章: