03.04 《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》改編自菲茨傑拉德的同名小說,小說本身已經是經典文學作品。在大篇幅的對奢華物質的醉心描繪之下,它說的

只是一個愛情故事,一個痴情男人的故事,一個關於“希望”和“幻滅”的故事

早些年我看這個小說及電影時,很是無感它實在有悖於我天生的“無產階級樸素愛情觀”。我會很輕易地為王小波和李銀河這種純精神戀愛(裡面沒有一絲物質的蹤跡)而激動,卻對《了不起的蓋茨比》中的那種一切起承轉合都建立在金錢之上的愛情,感到十分不解,甚至是排斥。若要做個“文學史上的痴情男人排行榜”,蓋茨比,應該可以名列前三吧

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

蓋茨比,一個深深折服於“被財富溺愛過”的魅力的男人

一個神秘的億萬富翁,揮金如土,舉辦許多場豪華派對只為吸引“她”的注意;在夜夜笙歌之後,他獨自朝著幽暗的海水,顫抖著伸出雙手,擁抱海灣對面的那盞綠燈,綠燈後面,就是他的心上人,和她的丈夫生活在一起;他處心積慮製造重逢的機會,見面時緊張得如同十幾歲的青澀少年,差點要暈厥;他的一切稀世珍寶,只有在“她”說了“喜歡”之後,才“熠熠生輝”,才有了意義。

女人常常敘說自己的痴情和男人們的薄情,這很可疑,沒有證據證明男人天生就比女人薄情。每次聽到現代女性說:“有了錢,何不包養幾個小鮮肉?”就明白兩性差別並不大,女人的“痴情”更多是男權壓制的無選擇的後果而已。

但是蓋茨比是真的痴情,比韓劇、偶像劇裡的男主角都要痴情多了。因為偶像劇裡的女主角,總還是有很多人性上的閃光點:善解人意、有情有義、才華卓絕

之類的,而蓋茨比愛著的黛西,只是一個虛榮、空洞、怯懦、自私的女人,對蓋茨比的感情也很膚淺,讓人忍不住惋嘆:他到底愛她什麼啊

好吧,這可能就是“痴情”的最高境界:一個人是個一無是處的草包,而另一個人對他(她)情有獨鍾

我承認我刻薄了一點,不過羅蘭·巴特也曾調侃《少年維特之煩惱》中的維特,說維特圍著綠蒂打轉,就像“一隻發狂的公鴿”圍著“一隻平庸的母鴿”打轉罷了

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

是啊,讓我們清醒和寬厚一點,世界上哪有那麼多為賈寶玉量身打造的“絳珠仙草”,又哪有那麼多為林黛玉量身打造的“神瑛侍者”?不過是在庸人與庸人的碰撞中,一個人的熱望(或者說荷爾蒙)必須要有所投注的對象,然後,愛情產生了。

當然,蓋茨比先生絕對不會承認,他愛上的是一個平庸的女人,因為他堅信,一切昂貴的、由大量金錢累積起來的人或物,都不會是平庸的。

他是虔誠的拜金主義者,他欣賞金錢的魔力:金錢創造出精緻、上流、高貴、悠閒(與粗鄙、下流、難堪、侷促相對)。作為一個農民的窮兒子,他沒有一點對金錢的仇恨(要知道,很多窮人會不自覺地仇富),他真誠地熱愛財富,以及財富帶來的一切

他不是指望攀上富家女就省下半生奮鬥、飛黃騰達的那種人,他是真心摯愛從小就沉浸在無憂的財富之中、並因此而任性妄為的大家小姐,他才不喜歡那種所謂賢惠勤勞的女人——那透露出一股子窮酸氣,他痴迷的就是睡到十八層床墊以下的豌豆都要嬌嗔抱怨的貴族公主。王爾德說,

“所有迷人的人都是被溺愛的,這是他們吸引人的秘密”,

蓋茨比深深折服於“被財富溺愛過”的魅力。

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

他幾乎一眼看穿了人類社會的某種真相

黛西是蓋茨比遇到的第一個富家少女,那時他是一個貧窮的年輕軍官,第一次去黛西的家裡參加舞會,他就震驚了,他從來沒見過那麼美麗的房子。他是一個如此敏感的青年,在那一瞬間,

他就像一架地震儀一樣,感應和收集著周邊一切精緻美好的物質發出的無聲震動

窮小子通常對昂貴的物質是鈍感的,可蓋茨比在第一眼就辨識出它們的高貴與迷人,無法自拔,他命中註定的夢開始甦醒了,他知道了他為了什麼而活著。或許,從他走進黛西家的那一刻起,他就患上了一輩子的相思病:對上流階層生活的一往情深、矢志不渝

黛西是“上流生活”夢想中最核心的部分,她是“上流生活”最靈巧的化身,她不識愁苦,只有最徹底的美麗、嬌嫩和任性。他根本不在乎她是多麼依賴鑽石鳥籠的金絲鳥,這種脆弱的鳥兒,一刻也離不開金錢,一旦離開,她們所有的魅力就會消失殆盡。他的畢生動力,就是把天下的財富都銜到她身邊,保持她近乎殘忍的任性。

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

軍官服隱藏了他的出身,他吻到了她,從此,他的心不再可能像上帝的心那麼自由馳騁了。他有了希望,有了眷戀,有了軟肋

再次閱讀小說時,我的謎團,關於蓋茨比為什麼會愛上黛西的謎團,漸漸消弭了。菲茨傑拉德幾乎是赤裸地描寫,在黛西面前,

“蓋茨比深切地體會到,財富怎樣留住青春和神秘,一套套衣裝怎樣使人保持清新,他深切地體會到,黛西像白銀一樣皎皎發光,安然高踞於窮苦人激烈的生存鬥爭之上。”

我開始理解了這個高度敏感(他幾乎一眼看穿了人類社會的某種真相)的年輕人。

為了獲得財富,為了證明自己配得上黛西,他利用一切手段,包括非法的,不到五年的時間,就成為紐約上流階層都在打聽來歷的暴發戶。然而黛西早就嫁人了,嫁給了她所認識的家裡最有錢的青年。

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

“你一個暴發戶,一個騙子,永遠比不上我世襲的財富,比不上我天生的高貴血統”

他在黛西的豪宅對面買下一座另一座巨大的豪宅,他要和黛西重新回到過去。故事過了一半,黛西終於來到他的豪宅,他一刻不停地看著黛西,他把房子裡的每一件東西都依照黛西眼裡的反應而重新估價

彷彿在這個驚心動魄的真人面前,所有的財物都沒有一件是真實的了。她由衷地讚歎他,讚歎他實現夢想的想象力,在他的特大衣櫥裡,她哭了起來:“這些襯衫這麼美,我看了很傷心,因為我從沒見過這麼美的襯衫。”

她哭,當然不止為了當年她拋棄的青年有了供養她的實力,也為了她那不幸福的婚姻——她的丈夫從蜜月期就沒有停止過出軌,而此時最痴情的人兒就在眼前,她無法拒絕蓋茨比,又重新“愛”上了他。他們幽會,黛西說要離開丈夫。

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

蓋茨比的夢想近在咫尺,他就快要抓住了,他對黛西的丈夫說:“黛西從來沒愛過你,她和你結婚,只是因為我太窮了,她等得不耐煩了。”現在他不窮了,他的財富和黛西的丈夫不相上下,他要光明正大地搶回黛西。

黛西的丈夫傲慢而輕蔑地笑了,就憑你?他說,你一個暴發戶,一個騙子,靠給黑社會做狗腿子賺錢,靠開免費的派對結交一群狐朋狗友,你永遠比不上我世襲的財富,比不上我天生的高貴血統……黛西怎麼可能跟你走

黛西的丈夫說對了,他和黛西是同一類人,他當然知道她的自私與怯懦,在他揭露出蓋茨比財富的非法可能性時,黛西就嚇破了膽。黛西衣著光鮮,有著無上的美貌,無辜的眼神,她擁有一切,但她沒有心,她的感情從不生根,只是隨著情緒而流轉,她不需要關心他人,她只關心自己的無聊與孤寂。在她開車撞死了一個女人之後,她只是哭一哭,就坦然自若地和丈夫度假避風頭去了;她和蓋茨比的約定,早被她拋到天外去了。蓋茨比還等著她,他一直相信黛西會跟他走。不過,他等來的,是死者的丈夫,誤以為他是肇事者,一槍崩了他。

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

蓋茨比的葬禮十分淒涼,他那些熱鬧的“朋友”,一個也沒有來,黛西連一朵花也沒有送來

一個“有情”的人和一個“無情”的世界之間的對比,讓人感到的落差與虛無

《了不起的蓋茨比》這個故事,最讓人嗟嘆的是什麼呢?

是這樣一個“有情”的人和一個“無情”的世界,之間的對比,讓人感到的落差與虛無我們彷彿和蓋茨比一起,經歷了一場幻滅

蓋茨比了不起的地方,並不在於他的雄心壯志,不在於他對物質的渴望與追求,他和黛西以及黛西的丈夫這些富家子弟,有根本不同的地方:他們把世界當作遊樂場,把人和愛情當作玩物,而他對世界投注了他的一腔柔情。即使在殘酷的攀升道路上,他一直寄望能付出柔情;他的理想中始終包含著這腔柔情的歸屬,他沒有丟棄它,並等待著這份最深沉的柔情與它所向往的對象相融合,達成他最終的圓滿

蓋茨比是一個什麼人呢?他是一個野心家,一個億萬富翁,一個痴情的男人,但最貼切的,還是dreamer,一個造夢者

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

在故事的敘述者和故事的觀眾看來,很容易看清楚:黛西不愛他,至少與他付出的愛毫不相稱,一切不過是蓋茨比的一個一廂情願的夢。從蓋茨比吻黛西的那一刻起,這個夢的化身就完成了,此後,他不斷地對這個夢添枝加葉。在他與黛西重逢的第一次見面,他就隱隱感到,黛西遠不如他的夢想,他的幻夢超過了她,超過了一切。他對他唯一的好友說:“黛西的聲音裡充滿了金錢的聲音。”金錢丁當的聲音,鐃鈸齊鳴的歌聲,無窮無盡的魅力,讓人想起,高高的一座白色的宮殿裡,國王的女兒,黃金女郎……

由此看來,他有沒有愛過黛西,也值得懷疑,也許他愛的就是“國王的女兒”這個象徵。他所有的熱情和夢想,都給了一個象徵,一個不容動搖的象徵,那成了他的信仰

他始終不問“值不值得”,只是相信黛西也一往情深地愛著他,根本不考慮其他的可能性

《了不起的蓋茨比》影評|所有的“相信”都有“幻想”的成分

電影《了不起的蓋茨比》

人和愛情的關係,很像人和這個現實世界的關係。

一個沉醉於愛情夢想中的人,他/她怎麼能判斷自己是受愛情眷顧的幸運者,還是一個可笑荒誕的被幻想所愚弄的小丑呢

一個人永遠也不會知道,他/她用畢生熱情愛著的那個人,是否也如此愛著自己。當一個人說“我相信Ta也像我愛Ta那樣愛著我”,

這個“相信”,總是有“幻想”的成分在。因為這是無法證明的事。

同樣,一切人為賦予的活著的意義,一切追求的價值,也是無法證明的。

我曾經問過自己一個問題:你能說得出“信仰”與“幻想”的區別嗎?

我只有老實回答:我說不出來。

或許,一切人,都是造夢者,都是dreamer人生就是一團熱望,在尋找可以傾注和依附的對象,好比無形的生命在尋找宿主一樣。愛情、事業、理想、才華、知識、物質、名聲、家庭、烏托邦……就是不同的宿主,生命一股腦地鑽進宿主的體內,像光融入太陽——光不會抱怨太陽“你不配得到我的愛和追求”,也無視太陽的不回報

不問“值不值”的人,和蓋茨比一樣,是最蠢的人,也是幸福的人,因為他們始終站在“相信”的堅實地基上,避免了墜落深淵的終極空虛,直到死去。


分享到:


相關文章: