關注 ，做勇敢的自己！
2020年，張藝興29歲了。
他像所有90後一樣，面對年齡忍不住產生巨大的恐懼。作為唱跳偶像，這種感覺更甚。
早在2019年初接受採訪時，張藝興就開始不斷提及30歲。年齡產生的焦慮，並沒有放過這位頂級流量明星。
儘管張藝興幾乎符合一個“完美偶像”的所有標準：溫順、乖巧、努力、實力硬。
但唱跳偶像的行業，似乎有30歲瓶頸的魔咒。每年都會有大量的新鮮面孔湧入，長江後浪推前浪，一代新人換舊人。
有人神壇隕落，有人平地飛昇，這個行業靠基本的新陳代謝支撐起市場的繁榮，依賴年輕的荷爾蒙賺取鉅額紅利。但年輕退場後，卻只剩頹敗。
鏡頭前的張藝興是“超級偶像”，擁有國內最頂級的流量，不僅顏值高，而且有作品，還有萬千粉絲喜愛。
他永遠謙卑有禮，面帶微笑，但鏡頭之外，超級偶像張藝興，卻真實的不快樂。
01 做練習生，運氣差了一點
從一個普通人進入到偶像行業，成為偶像就是目標。但相較其他人，張藝興的運氣好像總是差了那麼一點。
對張藝興印象最深刻的，莫過於他在《老九門》中的表演。
一襲長衫，劍眉星目，嗔喜皆有剋制，舉手投足盡顯英氣，一顰一笑中竟還有些許張國榮的風采，轉身回眸間不知驚豔了多少觀眾。
但就是這張彷彿雕刻過的臉、近乎完美的身段，曾經讓少年的他自卑到塵埃裡。
大約十年前，張藝興在韓國做練習生。
公司有給練習生長相做測評的機制，分 A、B、C、D 四個等級，由公司內部投票選出。
三、四十位男練習生並排站著，當眾宣佈結果，然後把名字、等級寫在屋內一面大黑板上。
張藝興聽到了他的等級：C級倒數第二。
D級只有兩人，也就是說，他排名倒數第四。
當時張藝興身後還坐著一群女練習生。她們看著他，他感到丟人。那時的他不到20歲。
“個兒不高，長得也不好看。”
這是張藝興對自己的評價。
年少時的評價，往往會伴隨一生。
少年沒有形成清晰、獨立的自我意識時，別人對他的評價就是他對自己的評價。
在嚴苛的韓國練習生工業體系中，張藝興被告知沒有長相優勢。在將顏值作為最大優勢的偶像行業，這等於否定了他的未來。
自卑像根毒刺，紮在少年心裡，鬱結成了以後多年的不開心。
“那些長得好的，我覺得是好，老天爺給你的條件好，但不代表你一定能成為什麼樣的。也謝謝他們給我打C了，讓我能夠清楚地明白自己到底是個什麼樣的人。”
直到多年之後，張藝興依然為此困擾，不甘心，不痛快，不服氣。有些傷害，從對比中來，憑什麼我比別人差？
不受寵的孩子最渴望獲得寵愛，不被看好的張藝興，最渴望成功。因為成功，會被認同。
從否定中走出來，張藝興更刻苦。老天爺不賞飯的孩子，只有堅信努力就是出路。
別人練習6小時，他給自己加量——12個小時，18個小時，很多時候累到趴到在地板上，再睜開眼時，天就亮了。
直到今天，張藝興的微博名依然是“努力努力再努力”。
與其說張藝興一直在立“努力”的人設，不如說是他抓住了“努力”這根救命稻草。
02 做偶像，觀眾緣差了一點
3年練習生生涯結束，張藝興以組合EXO成員的身份出道，團隊迎來爆紅。
2015年，張藝興回國組建工作室，將重心放到國內。
但相比較團隊中其他回國的成員，張藝興的觀眾緣又差了那麼一點。
- 論帥氣，有顏值擔當吳亦凡；
- 論痞氣，有搞笑擔當黃子韜；
- 論帥氣，有流量擔當鹿晗。
而他，除了溫順、努力，好像並沒什麼記憶點。
再加上沒有什麼生活閱歷，在回答問題時常常有欠妥當，又被詬病“情商低”。
幸運的是，命運還是看見了他的努力，最終獎勵給他一顆糖果。
東方衛視的新節目——《極限挑戰》恰巧需要一個“小綿羊”的角色。
長相帥氣，有流量，夠溫順，張藝興當之無愧地成為最佳人選。
隨著節目的火爆，在黃渤、黃磊、孫紅雷幾位大咖的加持下，他的觀眾緣也越來越好。
可能太懂得被否定的辛酸，站在機遇面前，他一個都不想放過。
他開始接拍影視劇，在《老九門》中亮出身段化身“二爺”，在《好先生》裡和孫紅雷搭戲，在黃渤的處女電影《一出好戲》裡擔任男二號……
- 參與綜藝節目錄制，作為導師，出現在選秀節目現場；
- 堅持辦演唱會，犧牲休息時間練習舞蹈；
- 拍真人秀，拍電視劇，拍電影，堅持唱跳工作；
- 一度累到暈倒上熱搜，更在真人秀錄製過程中，被送去醫院急診。
一直努力的張藝興，終於成功了。
現在的張藝興，被尊稱為“張PD”、“張導師”，受邀參與各種綜藝節目錄制。
幾年時間沉澱下來，相較於其他團隊成員，有人因為戀情人氣暴跌，有人則是緋聞纏身，只有他流量登頂，後來居上。
但成功以後的張藝，反而更加焦慮，他成為了“超級偶像”，卻還沒找到自己。
偶像的生命週期短，他認定了，自己一定會被取代，完成這個行業的新陳代謝。但他還沒做好接受這樣結局的準備。
每次開演唱會，舞臺下是成千上萬的燈牌、成千上萬的呼喊，他感覺：
“已經耳聾了。”
但回到酒店房間，周圍迅速安靜，沒有人再在乎你時：
“人的落差感是巨大的。”
在2019年初的一次訪談中，他說道：
“每一次照相，你把相片照了以後，那個圖都不是真的，你想想這個人活在世界上有多可悲？”
站在流量頂峰，29歲的偶像張藝興，做夠了偶像，卻找不到自己。
03 做張藝興，差了一點自己
工作是被安排的，生活是被安排的，連夢想都是被安排的。
張藝興成為了偶像，但卻真實的不快樂。
歸根結底，偶像是人設，而張藝興是個鮮活的人，想要獲得真正的快樂，他必須做真正的張藝興。
他甚至為自己發掘了一個課題，就叫作“找自己”。
他參加《吐槽大會》，獨自去美國旅行，聽深奧的經濟學，看各類書籍……
他嘗試把自己丟入各種不同的環境中，希望通過這樣的方式，尋找自己。
物質富足後，渴望精神富足。追求快樂的路上，每個人都同樣迷茫。
站在29歲的年齡上，“超級偶像”張藝興也和所有90後一樣。
閱讀更多 青年不畏 的文章
