文｜公孙虿
1924 年1 月，兰登·华尔纳雇佣的工人将位于莫高窟第328 窟主室西龛内南侧的初唐供养菩萨移出洞
近代中国文物流散海外的情况格外严重，很多珍贵文物被外国侵略者以各种形式席卷而去。最直接的方式就是明抢，在第二次鸦片战争、八国联军侵华战争和抗日战争期间，侵略者撕下所有的伪装，露出强盗的真实嘴脸，将许多文物装进腰包，带回自己的国家、摆放在自己的家中，代代相传。日本侵华战争中掠夺的文物，有部分在抗战胜利后被追回，算是挽回了部分损失。但英法联军和八国联军抢掠的文物，一百多年来追回的很少。时至今日，仍能屡屡见到西方国家的博物馆或私人藏家展示或拍卖这两次大规模抢掠中得来的中国文物。
赤裸裸的抢劫，在战争期间才好实施。在没有战争的时候，抢掠最好打着探险与研究的旗号。披着考古学家表皮的臭名昭著的文物窃贼兰登·华尔纳，就是此道高手。这位美国人宣称自己怀揣着“考古良心”来到敦煌，被莫高窟中精美绝伦的壁画和美轮美奂塑像所吸引。可惜所谓“考古学家的良心”并未驱使华尔纳将壁画和塑像好好保护起来，而是让他用药水揭取了多幅壁画，并将极其精美的328窟盛唐时代彩塑供养菩萨像敲下带走。斯坦因、伯希和等人“购买”敦煌文书，毕竟客观上尚有保护文书的功劳，后世对他们的责备并不算严厉；而对于兰登·华尔纳，大概没有人会承认他是个考古学家，他在历史上留下的唯一身份就是无耻的文物窃贼。
／宾夕法尼亚大学考古和人类学博物馆中国展馆中陈列着的飒露紫（左）和拳毛騧（右）。
西方列强常常自诩高等的文明，自然也要做一些高等的样子。全靠抢或骗，当然是不够体面的。掠夺中国的文物，多半还是靠“买”。但要看清楚，这种“买”，并不是今天在文物拍卖行里的公平交易，而是乘虚而入的收购。那些从事文物交易工作的外国人，趁着中国积贫积弱、政府孱弱无力、国家内忧外患、国人民智未开之际，用不合理的低价从农民、小古董商或破落富贵人家手中收购价值连城的文物。譬如国家博物馆所藏三大青铜重器之一的“子龙鼎”，就是20世纪30年代由日本山中株式会社“收购”，带往日本。辗转流传数十年，直到2005年才被香港买家买回，次年入藏国家博物馆。不过像这样有正规明确的买卖流传过程的流散文物，属于来源明确且合法的，很难用法律手段追回。我们只能一次次看着这些文物被拍卖、被转手，如果有爱国的中国买家购回，那是很幸运的；但更多情况下它们只能在国外一次次流转，也许永远也没有回到故土的机会了。
还有唐代伟大的浮雕艺术杰作“昭陵六骏”中的“飒露紫”和“拳毛䯄”，被文物贩子卢芹斋卖到美国，他自己赚得盆满钵满，却毫不考虑后代的中国人还能不能在自己的土地上看到自己祖先的艺术。卢芹斋后来也做了些好事，保护过文物也捐献过文物。但仅仅是盗卖昭陵六骏这一件事，就足以让他遗臭万年。后世记忆中的卢芹斋，只是那个让“飒露紫”和“拳毛騧”流散到美国的民族败类。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
