陳仲舉言為士則，行為世範，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之。主簿曰：“群情慾府君先入廨。”陳曰：“武王式商容之閭，席不暇暖。吾之禮賢，有何不可！”

——《世說新語》

1

這是《世說新語》的第一則故事。

魯迅說過，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。

很不幸，陳藩就是這樣的悲劇。

他是他那個時代堪稱美好純粹的士大夫。他少年時，不愛搞衛生，家裡一片髒亂差。有個客人看到了，就責備陳藩：“你小子怎麼也不搞搞大掃除？”陳藩卻朗聲答道：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎？”

這就像一定要學萬人敵的項羽，霸氣得不要不要的。

從小就有這種豪情壯志的陳藩，長大入仕之後，仍是非常正直，就像範滂，一定是要“澄清天下”的。你光看他敢於以周武王自比，就知道他是絕不甘平庸的。

他做樂安太守的時候，大將軍梁冀掌握朝廷大權，威震天下。梁冀是什麼人？漢質帝就因為給梁冀起了個外號，他就毒死了漢質帝。連皇帝都說殺就殺，這樣的猛人很明顯，是不好惹的。

有一次，梁冀派人送信給陳藩，想請陳藩辦點私事。卻沒想到陳藩根本不見信使，信使無奈只好扯了個謊請見，陳藩大怒，竟把梁冀的信使打死了。

連梁冀都敢惹的陳藩，更是有幾次怒懟漢桓帝的輝煌戰績。天下人都對陳藩非常佩服，稱之為“不畏強禦陳仲舉”。

《世說新語》的這則故事就寫了陳藩的高尚志向和美好品德。“言為士則，行為世範”，他的一言一行都被當做士人的典範，“登車攬轡，有澄清天下之志”，這又是多麼崇高和慷慨。短短兩句，就可見陳藩的風采。

有很高的才能，又有美好的品德，有崇高的理想，又有謙虛的風度，這不禁使人想起屈原：“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”對於一個人來說，這是多麼的完美。

一個士人應該有的，陳藩都有了。

2

也正因為如此，陳藩的遭遇才讓後人更加同情。

當時的東漢王朝帝王昏聵、宦官亂政、朝廷空虛、道德敗壞、民不聊生，一些有識之士早已看出東漢王朝大廈將傾，不能長久。

當時的世道有多壞呢？

漢桓帝、漢靈帝時期，一首民謠得到廣泛流傳：

舉秀才，不知書。

舉孝廉，父別居。

寒素清白濁如泥，

高第良將怯如雞。

察舉制的失敗反映出當時吏治的失敗，再加上朝廷上皇帝昏聵、奸人亂政，地方上惡吏橫行，綱紀紊亂，民生艱難。

正因為這種種現象，很多人都說世事不可為了，紛紛選擇遁世隱居，不再出來做官。

但陳藩不想明哲保身，強烈的責任心使他不能眼睜睜地看著世道衰落無救，直到老邁，他仍在努力中興國家。

忠君、報國、輔社稷之危，不避生死，義無反顧，幾乎就是陳藩的一生。

《後漢書》的作者范曄這樣評論他：“以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，雖道遠而彌厲。”

以仁心為己任，雖道遠而彌厲。

眾人皆醉，而我獨醒；眾人皆退，而我獨進。

這才是陳藩。

3

後來的故事，大家如果讀《三國演義》原著，可能會有印象，就在原著第一回第一段：

及桓帝崩，靈帝即位，大將軍竇武、太傅陳蕃共相輔佐。時有宦官曹節等弄權，竇武、陳蕃謀誅之，機事不密，反為所害，中涓自此愈橫。

志在“澄清天下”的陳藩聯合大將軍竇武，想要清除宦黨，卻沒想到有人告密，反而被宦黨所殺。

面對宦官曹節、王甫等的攻擊，陳藩當時已七十多歲，卻沒有坐以待斃，他帶領僅有的屬官和門生八十多人奮力反抗，力戰而敗。被抓住之後，宦官的隨從騎士對陳蕃

又踢又踩，罵陳蕃：“死老魅！復能損我曹員數，奪我曹稟假不？”

（死老鬼，你還能裁減我們的人員，剝奪我們的額外收入嗎？）

隨後陳藩就被殺害了，他的家屬都被流放到蠻荒之地，宗族、門生、舊部屬都被免職禁錮。

不敢想象一個剛正不阿、德高望重、愈老彌堅的一代名臣，被一些宦官的黨徒摁在地上又踢又踩的畫面。那一定是中國歷史上最為黑暗的一幕，令無數志士仁人悲痛心碎。

這一事件也掀開了東漢末年的亂世大幕。

史書上這樣寫道：“當是時，凶豎得志，士大夫皆喪其氣矣。”

4

《消失的子彈》裡，羅志良有一句話：“我相信世上沒有壞人。要有，也是好人變壞了。”

就像《琅琊榜》的譽王，最後在獄中對梅長蘇說：“這世上，再也找不到第二個蕭景禹了。”他說這句話的時候，我相信他是真誠而悲愴的。

正是由於親眼目睹了祁王的種種作為，親眼目睹了即使忠誠、能幹如祁王卻被賜死的下場，他還怎麼敢做第二個祁王，趨利避害人之常情，對譽王來說，走上另外一條路也就很順理成章了。

就像陳藩，或許對他自己而言，是求仁得仁、死得其所；但對於其他人來說，眼見一個道德與理想都這麼高尚的人尚且落得如此下場，心中怎能不悲慼，對於一貫的信念，又怎能不動搖？所以士大夫“皆喪其氣”，竟能使人感同身受。

有的人心碎了就萬念俱灰、佯狂度日，有的人心碎了就換一種模樣，重新出發。只是，有的東西，再也找不回來了。

5

魏晉通常被視為一個思想大解放的時代，但這個思想大解放的時代卻是以理想的破滅開始的。

陳藩、範滂這樣的士大夫以生命的代價，宣告了那一代人理想的崩塌，告訴後人對東漢王朝修修補補的道路已經走不通了，而影響更為深遠的或許在於，後來的人將不得不重新審視對於一個人來說最重要的兩樣東西——理想和道德。

而這，或許也是《世說新語》和《三國演義》這兩部大書，不約而同地把陳藩的事蹟做為開始的意義和價值所在。

美好的人曾經存在過。

但是現在，就連理想也崩塌了。