陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志。为豫章太守，至，便问徐孺子所在，欲先看之。主簿曰：“群情欲府君先入廨。”陈曰：“武王式商容之闾，席不暇暖。吾之礼贤，有何不可！”

——《世说新语》

1

这是《世说新语》的第一则故事。

鲁迅说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

很不幸，陈藩就是这样的悲剧。

他是他那个时代堪称美好纯粹的士大夫。他少年时，不爱搞卫生，家里一片脏乱差。有个客人看到了，就责备陈藩：“你小子怎么也不搞搞大扫除？”陈藩却朗声答道：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”

这就像一定要学万人敌的项羽，霸气得不要不要的。

从小就有这种豪情壮志的陈藩，长大入仕之后，仍是非常正直，就像范滂，一定是要“澄清天下”的。你光看他敢于以周武王自比，就知道他是绝不甘平庸的。

他做乐安太守的时候，大将军梁冀掌握朝廷大权，威震天下。梁冀是什么人？汉质帝就因为给梁冀起了个外号，他就毒死了汉质帝。连皇帝都说杀就杀，这样的猛人很明显，是不好惹的。

有一次，梁冀派人送信给陈藩，想请陈藩办点私事。却没想到陈藩根本不见信使，信使无奈只好扯了个谎请见，陈藩大怒，竟把梁冀的信使打死了。

连梁冀都敢惹的陈藩，更是有几次怒怼汉桓帝的辉煌战绩。天下人都对陈藩非常佩服，称之为“不畏强御陈仲举”。

《世说新语》的这则故事就写了陈藩的高尚志向和美好品德。“言为士则，行为世范”，他的一言一行都被当做士人的典范，“登车揽辔，有澄清天下之志”，这又是多么崇高和慷慨。短短两句，就可见陈藩的风采。

有很高的才能，又有美好的品德，有崇高的理想，又有谦虚的风度，这不禁使人想起屈原：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”对于一个人来说，这是多么的完美。

一个士人应该有的，陈藩都有了。

2

也正因为如此，陈藩的遭遇才让后人更加同情。

当时的东汉王朝帝王昏聩、宦官乱政、朝廷空虚、道德败坏、民不聊生，一些有识之士早已看出东汉王朝大厦将倾，不能长久。

当时的世道有多坏呢？

汉桓帝、汉灵帝时期，一首民谣得到广泛流传：

举秀才，不知书。

举孝廉，父别居。

寒素清白浊如泥，

高第良将怯如鸡。

察举制的失败反映出当时吏治的失败，再加上朝廷上皇帝昏聩、奸人乱政，地方上恶吏横行，纲纪紊乱，民生艰难。

正因为这种种现象，很多人都说世事不可为了，纷纷选择遁世隐居，不再出来做官。

但陈藩不想明哲保身，强烈的责任心使他不能眼睁睁地看着世道衰落无救，直到老迈，他仍在努力中兴国家。

忠君、报国、辅社稷之危，不避生死，义无反顾，几乎就是陈藩的一生。

《后汉书》的作者范晔这样评论他：“以遁世为非义，故屡退而不去；以仁心为己任，虽道远而弥厉。”

以仁心为己任，虽道远而弥厉。

众人皆醉，而我独醒；众人皆退，而我独进。

这才是陈藩。

3

后来的故事，大家如果读《三国演义》原著，可能会有印象，就在原著第一回第一段：

及桓帝崩，灵帝即位，大将军窦武、太傅陈蕃共相辅佐。时有宦官曹节等弄权，窦武、陈蕃谋诛之，机事不密，反为所害，中涓自此愈横。

志在“澄清天下”的陈藩联合大将军窦武，想要清除宦党，却没想到有人告密，反而被宦党所杀。

面对宦官曹节、王甫等的攻击，陈藩当时已七十多岁，却没有坐以待毙，他带领仅有的属官和门生八十多人奋力反抗，力战而败。被抓住之后，宦官的随从骑士对陈蕃

又踢又踩，骂陈蕃：“死老魅！复能损我曹员数，夺我曹禀假不？”

（死老鬼，你还能裁减我们的人员，剥夺我们的额外收入吗？）

随后陈藩就被杀害了，他的家属都被流放到蛮荒之地，宗族、门生、旧部属都被免职禁锢。

不敢想象一个刚正不阿、德高望重、愈老弥坚的一代名臣，被一些宦官的党徒摁在地上又踢又踩的画面。那一定是中国历史上最为黑暗的一幕，令无数志士仁人悲痛心碎。

这一事件也掀开了东汉末年的乱世大幕。

史书上这样写道：“当是时，凶竖得志，士大夫皆丧其气矣。”

4

《消失的子弹》里，罗志良有一句话：“我相信世上没有坏人。要有，也是好人变坏了。”

就像《琅琊榜》的誉王，最后在狱中对梅长苏说：“这世上，再也找不到第二个萧景禹了。”他说这句话的时候，我相信他是真诚而悲怆的。

正是由于亲眼目睹了祁王的种种作为，亲眼目睹了即使忠诚、能干如祁王却被赐死的下场，他还怎么敢做第二个祁王，趋利避害人之常情，对誉王来说，走上另外一条路也就很顺理成章了。

就像陈藩，或许对他自己而言，是求仁得仁、死得其所；但对于其他人来说，眼见一个道德与理想都这么高尚的人尚且落得如此下场，心中怎能不悲戚，对于一贯的信念，又怎能不动摇？所以士大夫“皆丧其气”，竟能使人感同身受。

有的人心碎了就万念俱灰、佯狂度日，有的人心碎了就换一种模样，重新出发。只是，有的东西，再也找不回来了。

5

魏晋通常被视为一个思想大解放的时代，但这个思想大解放的时代却是以理想的破灭开始的。

陈藩、范滂这样的士大夫以生命的代价，宣告了那一代人理想的崩塌，告诉后人对东汉王朝修修补补的道路已经走不通了，而影响更为深远的或许在于，后来的人将不得不重新审视对于一个人来说最重要的两样东西——理想和道德。

而这，或许也是《世说新语》和《三国演义》这两部大书，不约而同地把陈藩的事迹做为开始的意义和价值所在。

美好的人曾经存在过。

但是现在，就连理想也崩塌了。