文丨君君
前段时间在网上看到陈佩斯，蓄一撮白胡子，坐在椅子乐呵呵地对着记者说：“我是一个非常干净的人。”
乍一听像是自己给自己戴高帽，其实是记者在问他有没有获过国家一级的奖，无论是小品、喜剧或话剧，他说没有，都没获过，所以说自己是一干二净。
不得不感慨，有些人，老是老了，但给人的感觉还是那么有血性。
01
80年代的时候，陈佩斯是央视春晚的常客。1984年，陈佩斯和朱时茂合作的小品《吃面》，在春晚的舞台上一炮而红，他也一跃成为家喻户晓的喜剧明星。
《吃面》给这俩人开了个大红门，但从它出生到被送上舞台，背后不缺故事。
那时候陈佩斯和朱时茂在八一厂相识。两个人想着跟观众见面的时候，干聊没意思，干脆整个小节目出来。陈佩斯回去琢磨了一下，便提议说：“不如把咱们平时训练演员的过程编成一个喜剧节目？”于是两人私下捣鼓了一番，排出一个“吃面条”的小短剧。
这节目整出来之后，特讨喜，所到之处总是收获笑声满包袱，甚至去宾馆表演的时候，把人那的厨师衣服扣子都笑绷过。
因为《吃面条》的效果太好了，走哪红哪，红遍了整个哈尔滨，也红到了春晚导演黄一鹤的耳朵里，所以他俩被请到春晚节目审核人员跟前表演，凡是看了小品的人，没有一个不是笑得喘不过气来的。
看到这光景，导演黄一鹤一是高兴，二又忍不住开始纠结：“我们能让观众这样为笑而笑吗？能让大家笑得如此肆无忌惮吗？如果没有什么教育意义，可以吗？”他把节目拿给姜昆，姜昆也不敢保证。上面的领导，没人点头，也没人摇头。大家都在想，把人笑成这样，太不严肃了，敢在中央电视台直播这样的节目吗？
陈佩斯见到这种局面，对朱时茂说：“算了算了，别搞了，还有正事儿，我们回去演我们的电影。”朱时茂却说：“再等等，再等等。”
《吃面条》就这样被尬在了春晚舞台的半空中，飞不走，又落不下。作为节目参演人员的陈佩斯和朱时茂，也被尬在了半空中，没有正式演员的身份，也没有正式的排练室。没办法，两个人就随便找个人少的房间，进门对人一笑，厚着脸皮就开始自顾自地练。
直到1984年春晚当天夜里，《吃面条》能不能上，仍旧没结论。这时，导演黄一鹤对他俩说：“你们上吧，出了事我来负责。但你们记好了，千万别说错话，要是出了重大事故，我就惨了。”陈佩斯永远记得那一天夜里，黄导说这话时有多么悲壮。
结果，大家都知道，黄导非但没“牺牲”，反而成了促成成功的背后英雄。《吃面条》作为春晚历史上的第一个小品，一种全新的喜剧形式让观众笑疯了。一夜之间，陈佩斯和朱时茂红的喜剧遍了大江南北。
自那之后，陈佩斯和朱时茂，从《吃面条》到《烤羊肉串》、《警察与小偷》，一个接一个，越演越成功，越演越红火，但这也给了陈佩斯一个错误的信号，他以为自己的时代到来了。
02
自1988年起，陈佩斯和央视开始了那几次冲突。
为了喜剧效果，他强烈要求小品《狗娃与黑妞》用单机拍摄，借鉴电影蒙太奇手法。
在《警察与小偷》彩排时，陈佩斯再次提出自己的拍摄想法。
春晚导演当然不把他的意见当回事，甚至还把《警察与小偷》前面一段十分重要的过场戏剪掉了。
十年之后，那年赵薇和王菲在台上深情地“相约1998”，因排练小品时再次被导演拒绝，陈佩斯在沉默中爆发，自那年之后从此告别了春晚。
陈佩斯一方面是个血气很硬的人，轻易不愿意低头。《吃面条》被尬在空中的时候，他其实几次提出：算了吧，别在这耗了，是朱时茂拦下他，说我们再等等。另一方面他对自己的要求极高，不断打磨自己的作品，试图用最好的方式呈现。
这两个特点加在一起，导致随着时间的推移，他与央视的矛盾越来越激化。
出于利益方面的考量，央视下属的中国国际电视总公司未经允许，擅自出版了《吃面条》、《警察与小偷》等8个小品的VCD光盘。
这种被如此重头的机构侵权的事儿，就算搁在今天，许多艺人估计也只能牙齿打碎往肚里咽，闷声吃亏，但之前就说了，陈佩斯的那两个特点，决定他必然要做不一样的事。
他通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果，无奈之下只能诉诸法律。
经过唇枪舌战，法院判决下来，央视输了，赔偿、道歉，也丢尽了脸面。
官司尘埃落定后，陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金，以及来自央视、各大演出单位和地方台的全面封杀。
陈佩斯成了众矢之的，谩骂、恐吓一时全涌了过来，他再没有接到过任何广电系统的演出，演艺生涯遭遇史无前例的寒潮。甚至因为没了收入来源，陈佩斯的影视公司只能宣布倒闭。
妻子王燕玲曾经瞒着他承包了一片荒山，自那之后，夫妇俩住进了深山里，开始种树养活自己。
有媒体报道说，从没有服过输的陈佩斯，那时站空无一人的山头上，忍不住泪流满面。
他们自己搭房子，每天捡树枝枯叶生火，吃大锅饭，对邻里邻居一直客客气气，一直宣称自己是下岗职工。
干了两年农活，陈佩斯攒下30万。
命里的艺术细胞不死，他又手重建影视公司，而且逆流迎上，把头转向了没人弄的话剧舞台。他把手里剩下的钱全部砸进去，制作出一部话剧《托儿》。
上天始终没有辜负他，《托儿》首场上座率达到95%，受到大家热捧，随后开启了全国巡演。
紧接着他推出了《亲戚朋友好算账》、《阳台》等等经典作品，在低迷的中国话剧界投下了重磅炸弹！
03
都说与其他人相比，陈佩斯高级。当然也不单是讲他为人品质硬，最主要的，是他的艺术品格硬。陈佩斯乐其一生研究喜剧的专业性。知乎上有个高赞回答形容陈佩斯的演技：
“《吃面条》，围着一个空桶表演吃面，作为观众，你会以为那个桶里真的有面条，你会被他稀里糊涂嗦面条的样子完全打动，吸引，甚至自己也不由自主地想去乘上一碗，然后深刻体验他由饿到胀的过程。
《胡椒面》对着一个空碗吹馄饨，你会感觉到那额汤的热度，味道，最重要的是烫的感觉。
《羊肉串》对着一个空签字啃羊肉串，你会感觉到那羊肉串粘在签字上的韧劲，嚼劲。你会记得那句闻着臭，吃着香，咽到肚里烫的台词。
《拍电影》身上没有水，却表现寒冬里沾水被冻的感觉，还有那看不见的流涕。”
而观众看着他出彩的表演，为什么会笑，而且笑的那么欢，那么难以控制，其实也是他那句话：“喜剧的核心是悲剧”。
去大学做演讲，陈佩斯连着几天，从早上八点到中午十二点，讲得滔滔不绝停不下来，一句废话都没有，从头至尾全都是硬货，有些内容中戏的教科书里都找不到。陈佩斯解释“喜剧的核心是悲情”的时候，从人类的进化开始讲起，说笑声起源于人类开始进行大范围社交和合作的时候。当人类的种群发展到一定程度，以血缘为纽带的小群体开始难以应付现实中要面对的困难，生存压力要求人们必须走心合作，而合作势必带来社交。
“这时的情况，就有点像《三体》中的黑暗森林，当时不同部族之间还会习惯性地将对方当成敌人，甚至是食物。如果社交处理不当，无法取得对方的信任，对自己的族群就是灭顶之灾。在这种情况下，弱势的一方就会将优越感给予对方，以表达合作、服从的意图。而强势的一方为了合作，必须将优越感表达出来，表示自己接受合作，这个表达，就是笑。”
如果要让人发笑，就必须交出一定的优越感，同时要让对方接受到足够的优越感。在双方之间造成一个优越感的差势，双方地位不一定是平等的，必然有一方是受损、付出的。就是所谓的“悲情内核”。
这个其实很好理解，想想你曾为了让某个人笑，做过些什么。或许是通宵改方案，为了让领导笑；或许是省吃俭用买昂贵的礼物，为了让另一半笑；再比如我老装作自理障碍的巨婴样，就为了让那个老友记之莫妮卡牌、超级爱管事儿的朋友笑一样。
我觉得这也就能解释，为什么有些人——比如我，看有些喜剧的时候虽然脸上笑着，但心里又特难过。之前看陈佩斯的偶像卓别林，演《摩登时代》，在工厂里打钉子打到两只手完全僵硬，像个傻子一样滑稽地用身体左摇右摆的时候，说实话我心疼惨了，根本笑不出来。 而且这剧一遍过后就不怎么愿意再刷，因为
看一个特牛x的艺术家，用十分到位的手法，傻傻愣愣地把小人物的悲情嘻嘻笑笑地演出来给你看，真的好虐哦。
陈佩斯也曾在讲座里分析过他几个小品的结构。
比如《吃面条》。优越感由陈小二提供，陈小二想出名，就去跟导演应聘了吃面条的角色，但他又没经验、没本事。所以导演一次次叫停，他就得一次次的完成吃面条的动作，本来吃一次还好，到后来越吃越撑，越吃越难受，伤害不断累加，观众从这个自作自受的蹩脚演员身上获取了优越感，从而发笑。
再比如《烤羊肉串》。这时的结构开始丰富起来。除了依靠累加伤害带来的优越感以外，他还安排了一个身份错位的桥段。小商贩陈小二无意间扮成了维吾尔人的形象，明明就是同一个人，可工商管理局管理员居然没有认出来，还跟他聊起天，放了他一马。这时就又多了一层优越感，由被蒙在鼓里的执法人员提供。
做喜剧这么多年，陈佩斯在将自己每一部剧的结构不断升级，设置地更加复杂、巧妙。从喜剧本质、观众心里、艺术态度，细细结结处精雕细琢，以求做出最完美的艺术作品。
所以人家说，陈佩斯是喜剧圈里自己种庄稼的人。
如今80％的人都是从各处肉肉搓搓就搬上舞台了，而陈佩斯的喜剧，背后是一整套完整的逻辑，一条清新的故事线，以及一颗探索喜剧本质的专业心。他说自己很喜欢卓别林在《舞台生涯》中的最后一个镜头，她说这让他真正认识到喜剧的真谛：一个伟大的日子，卓别林在舞台上完成了自己追求医生的事业，最后跳进一面大鼓——以痛苦换来了观众暴风骤雨的掌声。
閱讀更多 不止電影小組 的文章
