文丨君君
前段時間在網上看到陳佩斯，蓄一撮白鬍子，坐在椅子樂呵呵地對著記者說：“我是一個非常乾淨的人。”
乍一聽像是自己給自己戴高帽，其實是記者在問他有沒有獲過國家一級的獎，無論是小品、喜劇或話劇，他說沒有，都沒獲過，所以說自己是一乾二淨。
不得不感慨，有些人，老是老了，但給人的感覺還是那麼有血性。
01
80年代的時候，陳佩斯是央視春晚的常客。1984年，陳佩斯和朱時茂合作的小品《吃麵》，在春晚的舞臺上一炮而紅，他也一躍成為家喻戶曉的喜劇明星。
《吃麵》給這倆人開了個大紅門，但從它出生到被送上舞臺，背後不缺故事。
那時候陳佩斯和朱時茂在八一廠相識。兩個人想著跟觀眾見面的時候，幹聊沒意思，乾脆整個小節目出來。陳佩斯回去琢磨了一下，便提議說：“不如把咱們平時訓練演員的過程編成一個喜劇節目？”於是兩人私下搗鼓了一番，排出一個“吃麵條”的小短劇。
這節目整出來之後，特討喜，所到之處總是收穫笑聲滿包袱，甚至去賓館表演的時候，把人那的廚師衣服釦子都笑繃過。
因為《吃麵條》的效果太好了，走哪紅哪，紅遍了整個哈爾濱，也紅到了春晚導演黃一鶴的耳朵裡，所以他倆被請到春晚節目審核人員跟前表演，凡是看了小品的人，沒有一個不是笑得喘不過氣來的。
看到這光景，導演黃一鶴一是高興，二又忍不住開始糾結：“我們能讓觀眾這樣為笑而笑嗎？能讓大家笑得如此肆無忌憚嗎？如果沒有什麼教育意義，可以嗎？”他把節目拿給姜昆，姜昆也不敢保證。上面的領導，沒人點頭，也沒人搖頭。大家都在想，把人笑成這樣，太不嚴肅了，敢在中央電視臺直播這樣的節目嗎？
陳佩斯見到這種局面，對朱時茂說：“算了算了，別搞了，還有正事兒，我們回去演我們的電影。”朱時茂卻說：“再等等，再等等。”
《吃麵條》就這樣被尬在了春晚舞臺的半空中，飛不走，又落不下。作為節目參演人員的陳佩斯和朱時茂，也被尬在了半空中，沒有正式演員的身份，也沒有正式的排練室。沒辦法，兩個人就隨便找個人少的房間，進門對人一笑，厚著臉皮就開始自顧自地練。
直到1984年春晚當天夜裡，《吃麵條》能不能上，仍舊沒結論。這時，導演黃一鶴對他倆說：“你們上吧，出了事我來負責。但你們記好了，千萬別說錯話，要是出了重大事故，我就慘了。”陳佩斯永遠記得那一天夜裡，黃導說這話時有多麼悲壯。
結果，大家都知道，黃導非但沒“犧牲”，反而成了促成成功的背後英雄。《吃麵條》作為春晚歷史上的第一個小品，一種全新的喜劇形式讓觀眾笑瘋了。一夜之間，陳佩斯和朱時茂紅的喜劇遍了大江南北。
自那之後，陳佩斯和朱時茂，從《吃麵條》到《烤羊肉串》、《警察與小偷》，一個接一個，越演越成功，越演越紅火，但這也給了陳佩斯一個錯誤的信號，他以為自己的時代到來了。
02
自1988年起，陳佩斯和央視開始了那幾次衝突。
為了喜劇效果，他強烈要求小品《狗娃與黑妞》用單機拍攝，借鑑電影蒙太奇手法。
在《警察與小偷》彩排時，陳佩斯再次提出自己的拍攝想法。
春晚導演當然不把他的意見當回事，甚至還把《警察與小偷》前面一段十分重要的過場戲剪掉了。
十年之後，那年趙薇和王菲在臺上深情地“相約1998”，因排練小品時再次被導演拒絕，陳佩斯在沉默中爆發，自那年之後從此告別了春晚。
陳佩斯一方面是個血氣很硬的人，輕易不願意低頭。《吃麵條》被尬在空中的時候，他其實幾次提出：算了吧，別在這耗了，是朱時茂攔下他，說我們再等等。另一方面他對自己的要求極高，不斷打磨自己的作品，試圖用最好的方式呈現。
這兩個特點加在一起，導致隨著時間的推移，他與央視的矛盾越來越激化。
出於利益方面的考量，央視下屬的中國國際電視總公司未經允許，擅自出版了《吃麵條》、《警察與小偷》等8個小品的VCD光盤。
這種被如此重頭的機構侵權的事兒，就算擱在今天，許多藝人估計也只能牙齒打碎往肚裡咽，悶聲吃虧，但之前就說了，陳佩斯的那兩個特點，決定他必然要做不一樣的事。
他通過登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果，無奈之下只能訴諸法律。
經過唇槍舌戰，法院判決下來，央視輸了，賠償、道歉，也丟盡了臉面。
官司塵埃落定後，陳佩斯拿到了16萬餘元的侵權賠償金，以及來自央視、各大演出單位和地方臺的全面封殺。
陳佩斯成了眾矢之的，謾罵、恐嚇一時全湧了過來，他再沒有接到過任何廣電系統的演出，演藝生涯遭遇史無前例的寒潮。甚至因為沒了收入來源，陳佩斯的影視公司只能宣佈倒閉。
妻子王燕玲曾經瞞著他承包了一片荒山，自那之後，夫婦倆住進了深山裡，開始種樹養活自己。
有媒體報道說，從沒有服過輸的陳佩斯，那時站空無一人的山頭上，忍不住淚流滿面。
他們自己搭房子，每天撿樹枝枯葉生火，吃大鍋飯，對鄰里鄰居一直客客氣氣，一直宣稱自己是下崗職工。
幹了兩年農活，陳佩斯攢下30萬。
命裡的藝術細胞不死，他又手重建影視公司，而且逆流迎上，把頭轉向了沒人弄的話劇舞臺。他把手裡剩下的錢全部砸進去，製作出一部話劇《托兒》。
上天始終沒有辜負他，《托兒》首場上座率達到95%，受到大家熱捧，隨後開啟了全國巡演。
緊接著他推出了《親戚朋友好算賬》、《陽臺》等等經典作品，在低迷的中國話劇界投下了重磅炸彈！
03
都說與其他人相比，陳佩斯高級。當然也不單是講他為人品質硬，最主要的，是他的藝術品格硬。陳佩斯樂其一生研究喜劇的專業性。知乎上有個高贊回答形容陳佩斯的演技：
“《吃麵條》，圍著一個空桶表演吃麵，作為觀眾，你會以為那個桶裡真的有面條，你會被他稀裡糊塗嗦麵條的樣子完全打動，吸引，甚至自己也不由自主地想去乘上一碗，然後深刻體驗他由餓到脹的過程。
《胡椒麵》對著一個空碗吹餛飩，你會感覺到那額湯的熱度，味道，最重要的是燙的感覺。
《羊肉串》對著一個空簽字啃羊肉串，你會感覺到那羊肉串粘在簽字上的韌勁，嚼勁。你會記得那句聞著臭，吃著香，嚥到肚裡燙的臺詞。
《拍電影》身上沒有水，卻表現寒冬裡沾水被凍的感覺，還有那看不見的流涕。”
而觀眾看著他出彩的表演，為什麼會笑，而且笑的那麼歡，那麼難以控制，其實也是他那句話：“喜劇的核心是悲劇”。
去大學做演講，陳佩斯連著幾天，從早上八點到中午十二點，講得滔滔不絕停不下來，一句廢話都沒有，從頭至尾全都是硬貨，有些內容中戲的教科書裡都找不到。陳佩斯解釋“喜劇的核心是悲情”的時候，從人類的進化開始講起，說笑聲起源於人類開始進行大範圍社交和合作的時候。當人類的種群發展到一定程度，以血緣為紐帶的小群體開始難以應付現實中要面對的困難，生存壓力要求人們必須走心合作，而合作勢必帶來社交。
“這時的情況，就有點像《三體》中的黑暗森林，當時不同部族之間還會習慣性地將對方當成敵人，甚至是食物。如果社交處理不當，無法取得對方的信任，對自己的族群就是滅頂之災。在這種情況下，弱勢的一方就會將優越感給予對方，以表達合作、服從的意圖。而強勢的一方為了合作，必須將優越感表達出來，表示自己接受合作，這個表達，就是笑。”
如果要讓人發笑，就必須交出一定的優越感，同時要讓對方接受到足夠的優越感。在雙方之間造成一個優越感的差勢，雙方地位不一定是平等的，必然有一方是受損、付出的。就是所謂的“悲情內核”。
這個其實很好理解，想想你曾為了讓某個人笑，做過些什麼。或許是通宵改方案，為了讓領導笑；或許是省吃儉用買昂貴的禮物，為了讓另一半笑；再比如我老裝作自理障礙的巨嬰樣，就為了讓那個老友記之莫妮卡牌、超級愛管事兒的朋友笑一樣。
我覺得這也就能解釋，為什麼有些人——比如我，看有些喜劇的時候雖然臉上笑著，但心裡又特難過。之前看陳佩斯的偶像卓別林，演《摩登時代》，在工廠裡打釘子打到兩隻手完全僵硬，像個傻子一樣滑稽地用身體左搖右擺的時候，說實話我心疼慘了，根本笑不出來。 而且這劇一遍過後就不怎麼願意再刷，因為
看一個特牛x的藝術家，用十分到位的手法，傻傻愣愣地把小人物的悲情嘻嘻笑笑地演出來給你看，真的好虐哦。
陳佩斯也曾在講座裡分析過他幾個小品的結構。
比如《吃麵條》。優越感由陳小二提供，陳小二想出名，就去跟導演應聘了吃麵條的角色，但他又沒經驗、沒本事。所以導演一次次叫停，他就得一次次的完成吃麵條的動作，本來吃一次還好，到後來越吃越撐，越吃越難受，傷害不斷累加，觀眾從這個自作自受的蹩腳演員身上獲取了優越感，從而發笑。
再比如《烤羊肉串》。這時的結構開始豐富起來。除了依靠累加傷害帶來的優越感以外，他還安排了一個身份錯位的橋段。小商販陳小二無意間扮成了維吾爾人的形象，明明就是同一個人，可工商管理局管理員居然沒有認出來，還跟他聊起天，放了他一馬。這時就又多了一層優越感，由被矇在鼓裡的執法人員提供。
做喜劇這麼多年，陳佩斯在將自己每一部劇的結構不斷升級，設置地更加複雜、巧妙。從喜劇本質、觀眾心裡、藝術態度，細細結結處精雕細琢，以求做出最完美的藝術作品。
所以人家說，陳佩斯是喜劇圈裡自己種莊稼的人。
如今80％的人都是從各處肉肉搓搓就搬上舞臺了，而陳佩斯的喜劇，背後是一整套完整的邏輯，一條清新的故事線，以及一顆探索喜劇本質的專業心。他說自己很喜歡卓別林在《舞臺生涯》中的最後一個鏡頭，她說這讓他真正認識到喜劇的真諦：一個偉大的日子，卓別林在舞臺上完成了自己追求醫生的事業，最後跳進一面大鼓——以痛苦換來了觀眾暴風驟雨的掌聲。
閱讀更多 不止電影小組 的文章
