相傳，最初福山人到北京開飯店，只是單槍匹馬的在天子腳下闖世界，實在不容易。“同行是冤家”，競爭十分激烈。當時王府井大街上並排開著兩家飯館，一家是福山人開的，姓盧，就是後來名震京城的飯店業大老闆盧姓的先人；另一家是當地人開的，姓王。兩家的資本差不多，鋪面也差不多，都是掌櫃的親自下灶，親自端菜，兼有經理和夥計的雙重身份，與廚師、“堂頭”的關係都很好——因為兩家僱得都是本鄉本土的人，人們就習慣地簡稱為“福山館”和“大名館”。
起初，兩家的生意都差不多，可後來“福山館”的生意越做越興隆，而“大名館”卻每況愈下。許多老主顧走過“大名館”門口，腳不停步，徑直向“福山館”走去，他們寧肯等上半天，也不肯光顧冷冷清清的“大名館”。“大名館”的掌櫃受不了啦！親自光顧“福山館”，一嘗人家端上來的菜，味道確實鮮美。
一天，王老闆專門宴請盧老闆，稱兄道弟地寒暄完了之後，王老闆說：“兄弟有幸跟盧老闆在一條街上為眾人掌勺，賺點餘資養家餬口，現在小店生意十分不景氣，因為生意都讓盧兄爭去了。俗話說得好，有飯大家吃，兄弟現在只好向盧老闆討教了。”有道是“強龍壓不過地頭蛇”，盧老闆哪裡敢得罪王老闆？立即笑臉相迎：“王老闆言重了，有什麼事儘管吩咐好了。”“沒別的，我想送個夥計到貴店學學手藝，就算我沾了你的光。”明眼人都聽得出來，人家這是堂而皇之“偷”手藝來了。盧老闆又不敢不答應，在人家的地盤上，也只能認了。王老闆選擇了一個十分精明幹練的夥計張明，外號“一見會”，無論什麼事都是一見就會。張明到了“福山館”，變得十分虛心，一點一滴都刻意模仿，炒出來的菜，和“福山館”的大師傅炒出來的一模一樣。王老闆十分得意，張明的手藝已經到了可以亂真的地步。說來也怪，同樣的菜讓盧老闆往桌上一端，味道立刻就不一樣了，即使是張明炒的菜，盧老闆往桌上一端，味道也是鮮美異常，而別人端的菜，就沒有那個鮮味。王老闆這下可傻眼了，誰讓自己沒長一雙盧老闆那樣的手來？手長在人家身上，這是沒法換也沒法學的事。
其實這奧妙就出在海腸子身上。海腸子，特產於煙臺，一種腔腸動物，因形似蚯蚓，如雞腸之狀，故名。海腸子雖然形態不美觀，但肉質脆嫩奇鮮。每年冬天，盧老闆返回老家度歲，趁機大宗收買海腸子，然後焙乾，碾成細末，帶回北京城。那時的堂倌也好，大師傅也好，腰間都圍著塊很大的巾子，盧老闆把海腸子的細粉末藏在大巾子裡，往桌子上端菜的時候瞅空撒上一點，味道自然就變了。當時沒有味素之類的增鮮劑，這海腸子粉就充當味精了。
“福山館”嚴守著海腸子的秘密，生意越做越紅火，漸漸頂垮了其他同行，壟斷了京城的酒店業，福山人開的飯館也越來越多，形成了龐大的“福山幫”。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
