改革開放前廣東農村無電無煤氣，一日三餐燒柴草。夏秋一年兩次收割時節，稻草花生藤多，柴火不成問題。冬盡初春天寒，坐燒柴草空，農作物無收成，村莊周圍山矮貧瘠，無草可割，只能進深山砍柴割草度過春荒。
從水田連片的村裡到野草茂密的山中，約需三十里地。我和大兄、二姐，還有二姐的一個姊妹4人結伴進山。這是十六七歲的我第一次到深山割草，茫茫山中雜樹叢生，芒草枯黃，一人高的野草，呼呼啦啦迎風輕拂，彎腰割草時只聽鐮刀與芒草接觸的沙沙聲響，三米就不見了彼此人蹤，常要直起腰望一望，叫一聲，以免迷失了。
野草這麼充沛，我們儘量選擇那些稈粗耐燒的草料下鐮，沒過多久便割下滿滿兩堆，用繩子捆綁結實後，就把兩頭尖的“尖擔”（一種棍狀的挑貨工具）往草捆中間使勁一插，一頭挑住一捆，再把草捆扶穩站直，而後蹲下身把尖擔居中往肩膀上一壓，就想站立起來。可是站不穩腳，因為重量遠遠超出意料。也難怪我們幾個貪心，進一次山不容易，面對漫山遍野的草料，誰不想多割一些，好解家中燒柴草之急？
怎麼辦，割好捆實的草料難道丟棄一部分？卸下來再跑第二趟更不現實。山路迢迢，一個來回差不多要走二十里地呢。我們4人面面相覷，最後決定玩一回命，再苦再累也要把草料挑回去，大不了中途多休息幾次。
就這樣，我們再次蹲下身，把一百多斤的草料挑在肩上，憋著一股勁，邁步就往山下跑。說是“跑”一點不誇張，人在負重的狀態下行走，是慢不下來的，只能隨著慣性往前衝。如風般快走了好一會，習慣使用的右肩膀被“尖擔”磨得又紅又腫，疼痛難忍起來。可是山路崎嶇狹窄，只能容得了草擔豎著徑直往前走，卻不能打橫換肩膀。這可真是苦不堪言，挑戰耐力的極限。哪怕到了忍無可忍的時候，也還得找到一處稍微寬敞一點的山路，才能把擔子放下來，歇一歇，換肩再走。因為進山割草的人很多，不能擋了別人的道。
如此快走一程，停一停擦把汗，往前望不到蜿蜒的山路盡頭，心中滿是絕望，再挑擔的時候一次比一次沉重，一次比一次艱難。眼看我和大兄兩個從校園出來後沒吃過太多苦的菜鳥快要不行了，二姐就讓我們在半道休息，她和同伴先把自己的柴草往前挑一段路，再返回幫我們兄弟倆挑。這樣一來既減輕了我們的負擔，她們在回頭走時也得到片刻休息。只是來回一耽擱，下山的速度更慢了。而且如此偏苦兩個女子，心裡實在過意不去。二姐才比我大兩歲半，比大兄小四歲半，當時也就十八九歲芳華。
我和大兄緩過氣後，繼續挑擔前行。也許是接近山腳路趨平緩，也許是受到二姐她們的鼓勵，身為男子的我和大兄，終於在最後一段路挑起了自己的重擔，順利將草料挑到集合點，綁上自行車後架，“鈴鐺鐺”騎車出山，滿心歡喜往家趕。
這段刻骨銘心的經歷令我羞愧，也讓年少的我驚奇地發現：女人的忍耐力要比男人強得多。
在兒女成群、生活還很貧困的那個年代，在重男輕女、男尊女卑思想還根深蒂固的社會環境裡，當時粵東一帶的農村女孩普遍沒書讀。她們從小在家裡挑水洗衣、煮飯炒菜、放牛養鴨、下田幹農活，樣樣要學要做，樣樣要做得來做得好。所以同一個年齡段的孩子，女孩要比男孩能幹得多，成熟得多。
忍耐，日漸成為她們的命和習慣！
往後漫漫歲月裡，我又發現，女人生命的韌勁，不完全來自磨鍊，還有一些性別差異、體質差異的成分在裡頭。常年出門在外，每次回去都會聽到誰誰誰走了，仔細一問，老夫妻中多數是男的先走，女的後走，而且往往會後走很多年。放眼望去，村裡剩下的老人以女人居多。白首村頭者，盡老嫗。
如果向前再往饑荒年代看，這種情況就更明顯。我爺爺、外公都是在1943年大饑荒時忍耐不住飢寒交迫死去，去時正值三十多四十歲的青壯年。同樣為了子女忍飢挨餓的奶奶、外婆，則都見到了二十一世紀的曙光，比自己的丈夫多活了近60年，整整一個甲子的時光。經歷了到四五十里外的海邊挑鹽販賣的困苦，熬過了解放後“三年自然災害”，迎來了改革開放後的穩定、溫飽和寬裕，奶奶、外婆均得以安度晚年，無疾善終，生命力之強讓人驚訝！
這是不是說明：男人如樹挺拔易折，女人如草柔韌常青？
即便如此，舊時女性的吃苦，吃虧，隱忍，逆來順受，不是天生和應受的，她們不應像野草那樣在浩渺曠野中經風受雨，自生自滅。如今生活好了，女人如花，受到萬般寵愛，“頂起了半邊天”，但“半邊天”下也還有陰霾，社會仍應給予廣袤鄉村女性更多的關心、關愛，尤其是自由、自尊與公平。而這，須從當下做起，從偏遠的山旮旯做起，還芊芊女子雨露陽光，詩與遠方！
【作者簡介】林友僑，廣東陸豐人，現居佛山，中國散文學會會員、中國西部散文學會會員、廣東省作家協會會員。作品散見於《散文選刊》《西部散文選刊》《速讀》《人民日報》《南方日報》《羊城晚報》《佛山日報》等報刊。
閱讀更多 新銳散文 的文章
