西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中有句名言：“女人不是天生的，而是后天形成的。” 她认为，女人的行为模式是由社会设定的，人类社会的传统习俗、思想观念对男女之间差异的作用，远远大于生理上的影响。
很多女人的一生局限在爱情和婚姻里。如果幸福还好，但若她放弃自我和理想，浑浑噩噩地活着，连真实的自己也无法认清，那她的一生便只是一场梦了。
杨绛先生曾经说过“夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”因此，在这样的关系里，首要的一条是平等，无论精神还是物质，皆不存在依附与被依附。
杨绛先生出身名门，才学渊博，虽然始终被冠以钱钟书夫人的名号，但一生著作等身，事业丝毫不输丈夫。他们一起生活的63年，她与他比赛读书，比赛作学问，他们的灵魂站在了完全平等的高度。
当初她从一大群追求者中选择钱钟书，其实是看中他“志气不大，只想贡献一生，做做学问”。因为在她看来，“妻凭夫贵这事儿，并不是那么靠谱，而且也无必要”。
当时，杨绛成名比钱钟书早，《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧作已经被陆续搬上舞台，反响强烈。她的编剧事业做的风生水起，这才刺激了钱钟书想写长篇小说的冲动，这便是经典名著《围城》的由来。
然而即便是这样的一个出身优越、思想新潮的女人，依旧逃不脱她在婚姻生活中巨大的牺牲和付出。在钱钟书看来，杨绛不仅是妻子、情人、朋友，说得不好意思一点，她还是“母亲”。
婚后的杨绛，甘愿洗手做羹汤，做丈夫背后的女人。当钱钟书减少上课，在家专心写作后，为了节省开支，杨绛辞掉了女佣，一切家务自己扛。
她第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，心有余悸，只得问丈夫可不可以不吃虾。他撒娇说，不，我要吃虾。于是，她莞尔一笑，继续做虾。
杨绛生孩子住院时，钱钟书常常苦着脸来汇报“我做坏事了”。他有时候打翻了墨水瓶，有时候砸了台灯，有时候不小心拔下了门轴上的门球，杨绛只好说：“不要紧，我会修。”
63年间，她从未拿任何家务事去烦他，有些麻烦自己解决了便不告诉他。她习惯了与他分享幸福，而将烦恼交由自己处理，因为在她看来，幸福经过分享会有双倍的甜蜜，烦恼却并不会因为两人一起分担而变得更少。
这样的婚姻生活，于才华卓绝的杨绛而言，是有理由抱怨的，而她却看透了“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑”。有这样的豁达胸襟，也才会有丈夫的终生之爱与感激：执子之手，与子共箸；执子之手，与子同眠；执子之手，与子偕老；执子之手，夫复何求？
后来，在丈夫钱钟书与女儿相继离世后，杨绛在92岁高龄下，提笔著书《我们仨》，并说自己只不过留在人世，打扫现场。
从杨绛这一生来看，女人在不同的阶段有不同的修行，而在男女感情里最好的状态，其实是平等的博弈。这像是两人坐在跷跷板两端，你高时，我便低，你低时，我便高，各有输赢，互留情面。再来看看鲁迅与许广平，民国时期很著名的一对师生恋。无论当年的许广平如何独立、叛逆、激进，但当她嫁给鲁迅后，她完全为鲁迅付出，忘记了自己。
隔着20年沉重的岁月差距，他们之间太难找到制衡点，所以，一个总是高，一个总是低。许广平说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”1925年，情窦初开的许广平给鲁迅写了第一封信，鲁迅回了第一封信。一来一往，便是10年。后来，鲁迅将这些信件集结出版，便有了《两地书》。《两地书》里，有心动时的怦然，相恋时的飘然，以及婚后的漠然。爱情的一波三折，婚姻的现实残酷，被这160余封信照一照，全都现出了原形。
1927年10月，鲁迅与许广平在上海正式同居。1928年，许广平怀孕，两人正式宣布结婚。婚后的生活，全然不是想象中的样子，从前的甜蜜浪漫抵不过婚后的一地鸡毛。
婚前，他带着她到杭州游玩，享受恋爱中的二人世界；他带她看电影，买最好的影院座次，照顾她的近视眼；他心疼她替他抄写手稿，感动地握紧她的手。
婚后，住在上海10年，两人从未进过兆丰公园，连离家很近的虹口公园也不曾去过；许广平想看电影时，鲁迅总说电影没什么好看的；家里一应大小事，全是许广平操持着。她忙到没有一点时间，忽略了自己，丈夫也不再感动，同样忽略着她。
婚前，两人从诗词歌赋聊到人生哲学，婚后，鲁迅从衣来伸手到饭来张口。面对着一个人人敬仰的大先生，面对着一个为文化革命奉献终生的先驱，许广平的无奈，也只能是有口难言的苦衷。
她所有的时间和青春，都消耗在照顾鲁迅的日常起居上。从前她是学校运动的领袖人物，被鲁迅称赞为有大胆的思想；现在她从一个“五四”新女性，无奈地回归到传统女性。为了鲁迅和周海婴，她选择断笔，放弃梦想，甘于庸常。
婚后几年，他们俩的隔膜越来越深，话也越来越少。鲁迅再不像从前一样，给她陌上花开缓缓归的珍惜。有时候，她只是说了一句鲁迅不喜欢的话，鲁迅就沉默不语很久。
临终前，鲁迅何尝没有对婚姻的体谅，对许广平的愧疚。他劝她：“忘记我，管自己的生活。”
然而，多年之后，许广平始终没有忘记鲁迅。他走了，他的文字还在，为了他崇高的梦想，她一直坚持着整理鲁迅文集。自己的生活，究竟是什么，她早已不在乎了。
除了杨绛与钱钟书、许广平与鲁迅，其实还有更极端的例子，那便是卡米耶和罗丹。
罗丹是19世纪最伟大的雕塑家，是创造了《思想者》《地狱之门》《青铜时代》的天才，但这样的天才却亲手毁灭了一个才华横溢的女人。这个女人就是卡米耶·克洛岱尔，她原本有机会成为那个年代最杰出的女雕塑家。
1882年，卡米耶遇见罗丹时，他已是享誉欧洲的艺术巨匠，她还是个刚成年的小姑娘。她漂亮而骄傲，柔美的外表下有一颗男孩子般自信敢闯的心。尽管罗丹比卡米耶年长24岁，两人还是义无反顾地相爱了。
两人在一起的10年，是双方创作的高峰。卡米耶做罗丹的模特，那著名的《吻》《永恒之春》《冥想》里的美丽女子都是卡米耶的模样。两人还一起合作《加莱义民》《地狱之门》等作品。卡米耶极美的作品《沙恭达罗》《华尔兹》也在这一期间完成。
可是，他们的感情从一开始就是不平等的。罗丹功成名就，卡米耶初出茅庐；罗丹阅人无数，卡米耶只为一人投入；罗丹有陪伴他20多年并给他生下孩子的女人罗丝，卡米耶却因为这段感情被亲人排斥，事事艰难。甚至，卡米耶10年里多次怀孕，又多次流产。
卡米耶爱得太强烈，希望拥有对方的全部，也希望对方把自己当作全部。但是，她总是一次次地失望。这个倔强偏执的女子难以容忍罗丹的不专一，嫉妒、怨恨、愤怒、忧郁每天都在侵蚀她，她最终离开了罗丹。
卡米耶被绝望吞没，并带着绝望从事雕塑工作。因雕塑材料昂贵，出售收入极不稳定，雇佣工人、租用工作室都需要大量资金，卡米耶很快陷入财政危机，这更加重了她情绪的起落。
1913年，父亲的去世成为压倒卡米耶的最后一根稻草。她发疯般砸毁自己的作品，喊叫着罗丹偷窃了她的灵感。很快，她被送到精神病院。30年后，她死在精神病院里面。
无数爱情，从童话走向悲剧，无不是其中一方始终处于不平等的状态而生出来的悲愤怨恨，使爱情走向万劫不复。现实生活里，一位女子坚持独立、自由与平等并不容易。无论过去还是现在，如果你不依附于对方，很可能就要被对方所依附。
感情中没有永恒的快乐。一段感情里，一方对另一方太有所求，或者毫无所求，都不是最好的状态。最好的感情，是一场平等的博弈，互有输赢，为彼此留下情面。
感情的博弈，如果不能用平等的心态去对待，那么，从一开始，你就失败了。你只有勇敢拼搏，摆正自己的心态，想方设法将你的博弈对手拉到与你平等的水平，你才会有胜算可能。
閱讀更多 慢節拍的寶藏女孩 的文章
