西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中有句名言：“女人不是天生的，而是後天形成的。” 她認為，女人的行為模式是由社會設定的，人類社會的傳統習俗、思想觀念對男女之間差異的作用，遠遠大於生理上的影響。
很多女人的一生侷限在愛情和婚姻裡。如果幸福還好，但若她放棄自我和理想，渾渾噩噩地活著，連真實的自己也無法認清，那她的一生便只是一場夢了。
楊絳先生曾經說過“夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。”因此，在這樣的關係裡，首要的一條是平等，無論精神還是物質，皆不存在依附與被依附。
楊絳先生出身名門，才學淵博，雖然始終被冠以錢鍾書夫人的名號，但一生著作等身，事業絲毫不輸丈夫。他們一起生活的63年，她與他比賽讀書，比賽作學問，他們的靈魂站在了完全平等的高度。
當初她從一大群追求者中選擇錢鍾書，其實是看中他“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問”。因為在她看來，“妻憑夫貴這事兒，並不是那麼靠譜，而且也無必要”。
當時，楊絳成名比錢鍾書早，《稱心如意》《弄假成真》《遊戲人間》等劇作已經被陸續搬上舞臺，反響強烈。她的編劇事業做的風生水起，這才刺激了錢鍾書想寫長篇小說的衝動，這便是經典名著《圍城》的由來。
然而即便是這樣的一個出身優越、思想新潮的女人，依舊逃不脫她在婚姻生活中巨大的犧牲和付出。在錢鍾書看來，楊絳不僅是妻子、情人、朋友，說得不好意思一點，她還是“母親”。
婚後的楊絳，甘願洗手做羹湯，做丈夫背後的女人。當錢鍾書減少上課，在家專心寫作後，為了節省開支，楊絳辭掉了女傭，一切家務自己扛。
她第一次做蝦，看到蝦被刀切時會抽搐，心有餘悸，只得問丈夫可不可以不吃蝦。他撒嬌說，不，我要吃蝦。於是，她莞爾一笑，繼續做蝦。
楊絳生孩子住院時，錢鍾書常常苦著臉來彙報“我做壞事了”。他有時候打翻了墨水瓶，有時候砸了檯燈，有時候不小心拔下了門軸上的門球，楊絳只好說：“不要緊，我會修。”
63年間，她從未拿任何家務事去煩他，有些麻煩自己解決了便不告訴他。她習慣了與他分享幸福，而將煩惱交由自己處理，因為在她看來，幸福經過分享會有雙倍的甜蜜，煩惱卻並不會因為兩人一起分擔而變得更少。
這樣的婚姻生活，於才華卓絕的楊絳而言，是有理由抱怨的，而她卻看透了“人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮”。有這樣的豁達胸襟，也才會有丈夫的終生之愛與感激：執子之手，與子共箸；執子之手，與子同眠；執子之手，與子偕老；執子之手，夫復何求？
後來，在丈夫錢鍾書與女兒相繼離世後，楊絳在92歲高齡下，提筆著書《我們仨》，並說自己只不過留在人世，打掃現場。
從楊絳這一生來看，女人在不同的階段有不同的修行，而在男女感情裡最好的狀態，其實是平等的博弈。這像是兩人坐在蹺蹺板兩端，你高時，我便低，你低時，我便高，各有輸贏，互留情面。再來看看魯迅與許廣平，民國時期很著名的一對師生戀。無論當年的許廣平如何獨立、叛逆、激進，但當她嫁給魯迅後，她完全為魯迅付出，忘記了自己。
隔著20年沉重的歲月差距，他們之間太難找到制衡點，所以，一個總是高，一個總是低。許廣平說：“因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。”1925年，情竇初開的許廣平給魯迅寫了第一封信，魯迅回了第一封信。一來一往，便是10年。後來，魯迅將這些信件集結出版，便有了《兩地書》。《兩地書》裡，有心動時的怦然，相戀時的飄然，以及婚後的漠然。愛情的一波三折，婚姻的現實殘酷，被這160餘封信照一照，全都現出了原形。
1927年10月，魯迅與許廣平在上海正式同居。1928年，許廣平懷孕，兩人正式宣佈結婚。婚後的生活，全然不是想象中的樣子，從前的甜蜜浪漫抵不過婚後的一地雞毛。
婚前，他帶著她到杭州遊玩，享受戀愛中的二人世界；他帶她看電影，買最好的影院座次，照顧她的近視眼；他心疼她替他抄寫手稿，感動地握緊她的手。
婚後，住在上海10年，兩人從未進過兆豐公園，連離家很近的虹口公園也不曾去過；許廣平想看電影時，魯迅總說電影沒什麼好看的；家裡一應大小事，全是許廣平操持著。她忙到沒有一點時間，忽略了自己，丈夫也不再感動，同樣忽略著她。
婚前，兩人從詩詞歌賦聊到人生哲學，婚後，魯迅從衣來伸手到飯來張口。面對著一個人人敬仰的大先生，面對著一個為文化革命奉獻終生的先驅，許廣平的無奈，也只能是有口難言的苦衷。
她所有的時間和青春，都消耗在照顧魯迅的日常起居上。從前她是學校運動的領袖人物，被魯迅稱讚為有大膽的思想；現在她從一個“五四”新女性，無奈地迴歸到傳統女性。為了魯迅和周海嬰，她選擇斷筆，放棄夢想，甘於庸常。
婚後幾年，他們倆的隔膜越來越深，話也越來越少。魯迅再不像從前一樣，給她陌上花開緩緩歸的珍惜。有時候，她只是說了一句魯迅不喜歡的話，魯迅就沉默不語很久。
臨終前，魯迅何嘗沒有對婚姻的體諒，對許廣平的愧疚。他勸她：“忘記我，管自己的生活。”
然而，多年之後，許廣平始終沒有忘記魯迅。他走了，他的文字還在，為了他崇高的夢想，她一直堅持著整理魯迅文集。自己的生活，究竟是什麼，她早已不在乎了。
除了楊絳與錢鍾書、許廣平與魯迅，其實還有更極端的例子，那便是卡米耶和羅丹。
羅丹是19世紀最偉大的雕塑家，是創造了《思想者》《地獄之門》《青銅時代》的天才，但這樣的天才卻親手毀滅了一個才華橫溢的女人。這個女人就是卡米耶·克洛岱爾，她原本有機會成為那個年代最傑出的女雕塑家。
1882年，卡米耶遇見羅丹時，他已是享譽歐洲的藝術巨匠，她還是個剛成年的小姑娘。她漂亮而驕傲，柔美的外表下有一顆男孩子般自信敢闖的心。儘管羅丹比卡米耶年長24歲，兩人還是義無反顧地相愛了。
兩人在一起的10年，是雙方創作的高峰。卡米耶做羅丹的模特，那著名的《吻》《永恆之春》《冥想》裡的美麗女子都是卡米耶的模樣。兩人還一起合作《加萊義民》《地獄之門》等作品。卡米耶極美的作品《沙恭達羅》《華爾茲》也在這一期間完成。
可是，他們的感情從一開始就是不平等的。羅丹功成名就，卡米耶初出茅廬；羅丹閱人無數，卡米耶只為一人投入；羅丹有陪伴他20多年並給他生下孩子的女人羅絲，卡米耶卻因為這段感情被親人排斥，事事艱難。甚至，卡米耶10年裡多次懷孕，又多次流產。
卡米耶愛得太強烈，希望擁有對方的全部，也希望對方把自己當作全部。但是，她總是一次次地失望。這個倔強偏執的女子難以容忍羅丹的不專一，嫉妒、怨恨、憤怒、憂鬱每天都在侵蝕她，她最終離開了羅丹。
卡米耶被絕望吞沒，並帶著絕望從事雕塑工作。因雕塑材料昂貴，出售收入極不穩定，僱傭工人、租用工作室都需要大量資金，卡米耶很快陷入財政危機，這更加重了她情緒的起落。
1913年，父親的去世成為壓倒卡米耶的最後一根稻草。她發瘋般砸毀自己的作品，喊叫著羅丹偷竊了她的靈感。很快，她被送到精神病院。30年後，她死在精神病院裡面。
無數愛情，從童話走向悲劇，無不是其中一方始終處於不平等的狀態而生出來的悲憤怨恨，使愛情走向萬劫不復。現實生活裡，一位女子堅持獨立、自由與平等並不容易。無論過去還是現在，如果你不依附於對方，很可能就要被對方所依附。
感情中沒有永恆的快樂。一段感情裡，一方對另一方太有所求，或者毫無所求，都不是最好的狀態。最好的感情，是一場平等的博弈，互有輸贏，為彼此留下情面。
感情的博弈，如果不能用平等的心態去對待，那麼，從一開始，你就失敗了。你只有勇敢拼搏，擺正自己的心態，想方設法將你的博弈對手拉到與你平等的水平，你才會有勝算可能。
閱讀更多 慢節拍的寶藏女孩 的文章
