普桑--黎塞留--笛卡爾
如果看不透現在，那就看一看歷史；如果看不透歷史，那就看一看現在。藝術家的傳奇，既是藝術家個人的傳奇，也是時代的傳奇，終歸還是歷史的傳奇。
2020年的第一個關鍵詞，毫無疑問是“新冠肺炎”。這個詞，必然會載入人類歷史。因為“新冠肺炎”像一個放大鏡和透視鏡，把世界和人的諸多本質展現在明智者的眼前。
1630年，有一幅油畫，名叫《阿什杜德的瘟疫》，同樣把世界和人的諸多本質展現在明智者的眼前；它的作者是尼古拉斯·普桑（1594年-1665年）。
普桑《阿什杜德的瘟疫》1630年
在這幅畫的左邊，普桑描繪了《舊約聖經》（撒母耳記上第5章）的故事：非利士人打敗猶太人，把上帝的約櫃搶到阿什杜德城，結果當地的神像“大袞仆倒在耶和華的約櫃前，臉伏於地，並且大袞的頭和兩手都在門檻上折斷，只剩下大袞的殘體。”約櫃的金色和大袞的死灰色形成鮮明反差。面對著這個場景，有一群衣著考究的人，在震驚和恐懼中指指點點；這些人顯然是阿什杜德城的上層人士，對於他們來說，神像倒塌意味著信仰和秩序的崩壞，這個問題比正在城中肆虐的瘟疫更重要更可怕。
在供奉神像的臺階上，在上層人群身後的大街上，幾隻肥碩的老鼠在四處亂竄（中世紀多次橫行歐亞大陸，奪走數千萬人生命的“黑死病”就是鼠疫，普桑很準確地反映了現實）。一對男女正慌亂地穿過人群，想逃離混亂的現場；男人面色慘白看著倒在地上的路人，女人還在扭頭回望約櫃和大袞殘體。男人身邊的馬路上、稍遠的臺階上、遠處的街道上，死者和病人或臥或坐，有人把嬰兒從死去的母親身邊移開，有人在抬屍體，有人低頭離開，有人在陽臺上觀望。鱗次櫛比的城市建築沐浴在陽光之下，而氣氛卻瀰漫著死亡、恐慌和絕望
拉斐爾《西斯廷聖母》1513-1514
對照一下拉斐爾的《西斯廷聖母》，可以看到普桑所畫的聖母聖子形象和氣質是從拉斐爾那裡繼承來的，所以，我們看到《阿什杜德的瘟疫》中的小男孩的時候會有一種似曾相識的感覺。此外，普桑的畫作不僅在人物形象和氣質方面深得拉斐爾的真傳，而且在題材選擇、作品構思和構圖方面也體現出古典主義的莊重典雅、理性哲思和對永恆與和諧的追求。
普桑，被譽為“法蘭西繪畫之父”，對後世的著名畫家，比如德拉克洛瓦、大衛、安格爾和塞尚，產生了深遠影響。塞尚曾說過，“每次我從普桑那兒回來，我便更瞭解我是誰”；塞尚作品中對永恆與和諧的追求可以追溯到普桑這裡來。從偏僻小鎮的貧家小子到享譽歐洲的古典主義藝術大師，普桑的人生是不折不扣的傳奇。而普桑的傳奇與同時期的另外兩位傳奇人物不無關係，一位是紅衣主教黎塞留（1585年-1642年），另一位是哲學家、數學家和科學家笛卡爾（1596年-1650年）。黎塞留被稱為“西方現代外交學之父”和“法國海軍之父”，笛卡爾被稱為“近代哲學之父”和“近代科學之父”。
為什麼傳奇人物會扎堆出現在17世紀初的法國呢？當我們瞭解他們所處的社會、時代和文化，以及他們三個人身上的共性，我們就會找到一些答案。
閱讀更多 雲山國際畫院 的文章
