血腥瑪麗是英格蘭都鐸王朝瑪麗一世的外號，這位英格蘭歷史上第一位女王，在英格蘭宗教改革時期由於本身信仰天主教的關係，對新教教徒進行了殘忍的迫害，其統治期間共有300多新教徒被燒死在火刑柱上，而因她而逃往海外避難的新教徒，更是數不勝數，也正是因為其殘暴的統治，血腥瑪麗之名開始被後世所銘記，到了現在關於她的傳說逐漸演變成血腥瑪麗的怪談。

然而事實上，英格蘭女王瑪麗一世之所以會變成這樣一個恐怖的劊子手，其實也並非其本願。那麼究竟是何原因讓這位英國女王最終成為恐怖血腥的代名詞呢？

一、其母悽慘的遭遇和其父涼薄的性情

首先我們來說一說她的身世經歷，作為英格蘭第一位女王，瑪麗一世有十分悽慘的童年，其父親為英格蘭國王亨利八世，而她的母親則是西班牙公主凱瑟琳。亨利八世與凱瑟琳的婚姻是徹頭徹尾的政治聯姻，早在亨利八世迎娶凱瑟琳之前，後者還曾嫁給過亨利八世的大哥亞瑟。

然而。在其出嫁後不久，他的大哥就因為重病而去世，對於當時的英格蘭和西班牙來說，他們之所要選擇聯姻就是為了對抗此時已然成為龐然大物的法蘭西，亨利七世為了繼續維持都鐸與阿拉貢的密切關係，同時也是為了避免歸還後者先期支付的100萬先令的嫁妝。亨利七世這位都鐸王國的開國之主。竟然決定讓其次子也就是後來的亨利八世接著娶凱瑟琳為妻，而這種不為世俗所容的婚姻，在一開始就埋下了悲劇的伏筆。

亨利八世無疑是一位雄才大略的國王，但同時也是一位性情涼薄至極的君主。其一生中先後迎娶了六位妻子，這前五位妻子中除了一位因難產而去世以外，剩下的4位均是因後者的始亂終棄而宣告婚姻終結。

更為恐怖的是，這四位妻子中有三位的死亡都與他有著直接的關係。而瑪麗一世的生母凱瑟琳，正是其中的第一位受難者。在亨利八世與凱瑟琳的婚姻進行到第八個年頭時，亨利八世開始與凱瑟琳的侍女安妮私通，亨利八世曾經試圖與凱瑟琳商議離婚，而他的妻子卻堅決反對。

為了能夠繼續與他的安妮雙宿雙飛，亨利八世以這段婚姻不合法為由試圖將之取消。而他的理由竟然是凱瑟琳在與其結婚之前就已經不是處女，失去了貞潔。而更讓人難以接受的是，為了將這段婚姻徹底結束。他竟然喪心病狂的申請了宗教仲裁，這也意味著，凱瑟琳是否是處女這種幾乎無法求證的事情，必須在法庭之上由著兩人通過各自的演講來讓觀眾進行判斷，這對於凱瑟琳來說無疑是一種巨大的羞辱。

然而由於凱瑟琳的外甥，也就是神聖羅馬兼西班牙皇帝查理五世的斡旋，宗教法庭最終還是給了凱瑟琳較為公正的判決，而這來自外界的干涉卻惹怒了亨利八世，在這之後，亨利八世不允許凱瑟琳隨意出入倫敦，並收回了她英格蘭皇后的稱號。為了逼迫凱瑟琳承認這次婚姻無效，他甚至斷絕了凱瑟琳與外界的聯繫，連食水都不為之供應。在這些精神和肉體的雙重打擊下，凱瑟琳，這位西班牙公主最終憂憤而死，而他的女兒瑪麗也被她託付給了自己的外甥查理五世代為照顧。

這種顛沛流離的生活和親母親悲慘的下場，在瑪麗年幼時間，給予了她極大的衝擊，他父親的心性更是讓她心痛欲死，而更大的打擊還在後面，凱瑟琳和亨利八世皆為容貌俊美之人，而他們的女兒瑪麗卻面貌醜陋，也因為這個原因，亨利八世對這個女兒極為不喜，在其成年時竟寫信給她，要瑪麗承認其父母的婚姻是非法和無效的，而瑪麗自己更是這種非法婚姻的產物。若她不承認這一點，那麼英格蘭將不會給予瑪麗公主之位。另外，為了繼續推行宗教改革，篤信新教的亨利八世更是強制要求瑪麗改變信仰，這對於一箇中世紀的信徒幾乎是致命的打擊。

也許正是因為這一點，從瑪麗年幼時起，她就對自己的這位父王充滿了憎恨，而她當時孤立無援的狀況，也讓這位可憐的女孩對英格蘭和新教改革沒有了一絲好感。在其即位後，觀其言行舉止，你很難將其和一位與國同休的集權君主像類比，其所作所為皆是隨心而動，隨性而為。

二、瑪麗的那場失敗的婚姻

就像前文所說，瑪麗一世長相其貌不揚，甚至可以說面目可憎，這自然影響到其成年之後的婚姻。然而，這對於大多數中世紀貴族來說，可能並不是什麼問題。以財產和領地作為籌碼進行聯姻，幾乎已經是中世紀貴族的一種常態，在這一點上，繼位後成為英格蘭國王的瑪麗顯然有著極大的優勢。

然而瑪麗和其妹妹伊麗莎白的情況卻略有不同，亨利八世為了防止其餘貴族通過聯姻獲得對英格蘭的繼承權，使得都鐸王朝就此終結。於是在其執政期間，宣佈瑪麗和伊麗莎白為後補順位繼承人。然而這樣的繼承權卻有著先決條件，那就是此時的她們必須尚未婚嫁，也就是說，若這兩人選擇結婚就相當於自動放棄了這一權利。這種特殊的繼承要求讓瑪麗和伊麗莎白在其弟弟愛德華六世臨死前一直處於一種十分尷尬的境地，而等到瑪麗繼位之時，她已經年滿三十六歲。

到了此時，整個英格蘭的宗教改革已經進行到了尾聲，幾乎所有的英格蘭貴族都已經開始轉變了信仰，將新教當做自己新的宗教和信仰來源。在這種情況下，仍然篤信天主教的瑪麗幾乎成了整個英國的異端頭目。

可怖的面容、不合時宜的信仰和令人卻步的年齡，使得瑪麗的婚姻幾乎成了她繼位後最大的難題。她甚至寫信給自己的表哥也就是曾經為她進行庇護的神聖羅馬皇帝查理五世，主動尋求與之聯姻。而後者在深思熟慮之後決定將自己的兒子也就是後來的西班牙國王腓力二世推了出來。而這位腓力二世，不僅在輩分上和瑪麗相差懸殊，甚至年齡都有著將近十歲的差距。然而，這種在後世看來幾乎不可思議的婚姻最終還是成行了。

從史料記載上來看，瑪麗對於自己的這位小丈夫幾乎到了予取予求的地步。這位從小生活在西班牙的丈夫對於英格蘭此時的新教教義有著天生的延誤，而處於提防的心理，英國國會並未給與這位王子任何實權。而為了腓力二世，瑪麗除了多次與國會斡旋，為其贏得了本不應該授予的英格蘭親王稱號外，

更是在英格蘭倒行逆施的推行其信仰的天主教教義，還在其當上西班牙國王后，屢次助其出兵法蘭西。也正是因為這個原因，陸軍實力原本就遠遜法國的英格蘭最終丟失了它在歐洲大陸上最後的根據地加萊。也正是因為這個原因，早已苦於瑪麗統治的英格蘭民眾以此為契機發動了暴亂，而瑪麗得到消息後也一病不起，最終死於1558年，結束了其短短5年的殘暴統治。

結語

也許，正是因為其父涼薄的心性使得瑪麗一世對英格蘭和新教充滿了憎恨，而他丈夫腓力二世的信仰同樣與新教相左。在其統治期間，對於新教教徒，這位可憐的女人釋放了其壓抑三十餘年的瘋狂，不僅大肆捕殺新教教徒，更是肆意戮屍辱屍。

這樣的統治自然讓英格蘭人憤懣不已，在其病死之後，不僅貴族們開始了大肆的慶祝活動，就連倫敦的市民都抑制不住內心的激動之情，登上倫敦塔敲鐘慶賀。

然而對於這位女王，我們又該如何評價呢？悲慘的童年經歷和不幸的婚姻是其痛苦和悲劇的本源，然而這一切又怎應該讓英格蘭國民為其埋單。從其執政經歷上，我們絲毫看不出一位君主的影子，相反，其對於自己丈夫的討好和關切反而類似於一位中世紀貴婦。可以說，這位英格蘭首位女王始終並沒有將自己放在一個統治者的位置上去試圖管理英格蘭，而是將整個國家當做其早年經歷的補償以及用於討好愛人的工具。這才是整個瑪麗統治時期的底層邏輯。

參考文獻：

《君主的責任:英格蘭女王瑪麗一世的統治》

《從看英國王位繼承製度》

《都鐸王朝中後期的叛逆法及其特點》