“注射器、一次性針頭、酒精、棉籤”這是醫院治療室裡的標配，卻成了戒毒所管教民警老朱包裡的必備“四件套”。
每天，老朱都要從包裡掏出這“四件套”，熟練地往自己的肚皮上注射一針胰島素來緩解糖尿病對身體帶來的影響，這樣的動作他每天要重複4次，如今已經持續了4年。
老朱包裡裝著的四件套。 錢文攀 攝
老朱包裡的“四件套”。 錢文攀 攝
老朱名叫朱煌勝，是廣東省三水強制戒毒隔離所三分所一大隊的一名普通管教民警，已經在戒毒所一線工作了24年。
老朱在習藝區的值班崗上通過監控查看每一名戒毒人員的一舉一動。 錢文攀 攝
老朱在習藝區巡邏，確保勞動生產安全。 錢文攀 攝
“這是一個高危險、高強度、高壓力的工作。”廣東省三水強制戒毒隔離所三分所一大隊教導員遊少駒說，管教民警不僅要時常面臨戒毒人員出現幻覺導致的攻擊、自殘等突發情況，還要面對長期忍受夜班、生活不規律等問題。
老朱從同事手中接過交接班日誌，開啟了一天的工作。 錢文攀 攝
6月13日
上午8時30分：
老朱從同事手中接過交接班日誌，開起了一天的工作，他要在習藝區的值班崗上通過監控查看每一名戒毒人員的一舉一動，還要定時需要清點一下人數，並逐一做好登記，確保戒毒人員的勞動生產安全。
老朱帶著江某與半年未見的90餘歲父親遠程會見，會見結束時江某用手去擦眼淚。 錢文攀 攝
上午10時30分：
老朱所管理的一名戒毒人員江某與父親遠程會見的時間，90餘歲的江老伯已半年沒見到兒子了，又無法隻身前往廣州探望兒子，於是向茂名市司法所提出遠程會見申請。但三分所不具備遠程會見的條件，為了滿足這次江老伯的心願，老朱提前為江某辦理好手續，並將其帶至二分所的遠程會見室。計劃15分鐘的會見時間，江某與老父親寒暄幾句後，已無太多話可聊，見到父親頻頻用紙巾擦拭眼淚，江某主動申請結束了此次等待半年之久的會見。
老朱掀起衣角往肚子上注射胰島素。 錢文攀 攝
上午11時30分：
老朱帶著江某回到三所，已臨近午飯時間。“老朱，又到吃藥時間了。”遊少駒提醒道。老朱回到辦公室，麻利地從包裡拿出“四件套”，掀起衣角往肚子上注射了一針胰島素，旁邊的同事小李發出了一聲尖叫道：“咿呀，看著我肚子都疼。”遊少駒說，“習慣就好啦，我第一次看時反應和你一樣，現在早已習慣了。
老朱和同事們圍坐在辦公室一角吃午飯。 錢文攀 攝
由於今天當班，不能離開工作崗位，老朱和同事們只能圍坐在辦公室的一角吃所部食堂送來的“外賣”，這樣的送餐生活1998年三分所建所至今已持續了20年，無論是老同事，還是新加入的同事沒有一人有怨言。
老朱組織戒毒人員排隊下樓吃午飯。 錢文攀 攝
午飯前，老朱清點人數。 錢文攀 攝
戒毒人員排隊打飯。 錢文攀 攝
草草吃過午飯，老朱就要組織戒毒人員吃午飯了，300多人的午餐是一項大工程，不僅要組織有序，還要確保安全。
老朱帶著負責生活的戒毒人員回宿舍午休。 錢文攀 攝
午飯後：
同事小李將戒毒人員帶回宿舍休息，老朱帶著負責生活的戒毒人員將餐具回收、清洗完畢後，才帶著最後一批戒毒人員回宿舍休息，但老朱不能休息，還要在宿舍間巡邏。
老朱在宿舍巡邏。 錢文攀 攝
下午2時整：
老朱組織戒毒人員回到習藝區繼續下午的勞動。戒毒人員林某突然出現頭暈、胸悶的症狀，老朱又帶著他到醫務室進行檢查，經過遠程心電圖檢測後，老朱帶著林某回宿舍休息。
老朱帶著身體不適的戒毒人員到醫務室進行檢查。 錢文攀 攝
下午3時45分:
一名順德籍戒毒人員即將解戒出所，手續辦理完成後，老朱將王某交給了前來迎接他的順德區公安局的同行和社工們的手中，並祝願王某重新回到社會後，珍惜生命，好好享受美好生活。
老朱將解戒出所的戒毒人員交到前來接他的民警和社工手中。 錢文攀 攝
“鐵打的場所，流水的戒毒人員。”老朱說，看著一批批從這裡走出去重新回到社會的戒毒人員，心裡感概萬千。老朱24年來一直兢兢業業、默默奉獻，通過不斷切換“醫生”、“老師”和“家長”三種身份幫助戒毒人員點亮重生的希望。
記者 錢文攀 通訊員 陳揚帆 秦俊龍
閱讀更多 南方法治報 的文章
