在廈門確診病例0新增11天之後，SM終於恢復了正常營業。
若不是這場疫情，這個去年營業額40億+的商業綜合體，春節期間可能會有突破百萬人次的人流。
而我，應該會在這裡和家人吃一頓年夜飯，還可能已經在這裡買了五套衣服，喝過兩杯咖啡和三次下午茶。
但現實情況是——
這段時間，我在家完成了一部「當代青年離群索居實錄」，喜提月半5斤的成就。而SM在疫情期間，人流銳減了八成不止。
無論春節假期延長多久，2020也不會重啟了。
這座“營業額福建No.1”、“中國商場前20強”的明星商場，人氣正在艱難復甦中。
其實除了SM，灣悅城、萬象城、寶龍一城…廈門的商業體都在逐漸迴歸正常營業，這似乎是一種不言而喻的暗示：我們的廈門，正重新運轉起來。
但沒想到的是，廈門人卻都表現得十分克制，那一個個喊著要出門浪的肥宅，在“開門”的這一刻，還是猶豫（慫）了。
01
餐飲開業了，但有人來吃嗎？
“牛肉乾2包30元，甘慄仁9.9一袋。”最近，一張前埔豪客來擺攤賣牛肉乾的照片在網上火了。
兩個身穿黑大衣的帥氣小哥在門店附近支起一塊白板，如果你不細看，會以為是某個房產中介出來賣房。
豪客來開門了，但沒有人在意，反倒是擺攤賣貨的副業，引得路人側目一瞥。
豪客來這麼難了嗎？大概是吧。
但難的不僅僅是豪客來，整個餐飲業，都面臨著巨大的困境——
位於人才中心附近的一小子，追隨著復工潮的腳步，忐忑地開業了。
這裡寫字樓、酒店、居民稠密，是貨真價實的“旺鋪”。但現在，老闆卻說：“日營業額只有平時的三成左右，工作日中午還能買賣工作餐。疫情發生後，雖然外賣訂單多了一些，也不濟事。”
還能撐多久？老闆也答不上——
“月租2萬多，開業只為少虧一點，歇業連西北風都沒得喝。”
更有甚者，是那些大街小巷的小吃店，沙縣、龍巖牛肉、蘭州拉麵…他們的境遇則更加煎熬。
有網友在網上發文感慨，好不容易回到廈門，卻發現家門口的八婆婆閉門歇業，想起起兒時總在店門外徘徊的畫面，不禁害怕起就這樣和它無聲告別。
具體信息未核實
而在文化藝術中心，西木美式餐廳仍在堅強營業。
這家每天晚餐時間都要排隊，甚至稍晚進店就會面臨“食材賣光”風險的明星餐飲店，現在也門可羅雀。
還有肯德基，全面推行無接觸服務，為了避免食客在店裡聚集，連凳子都撤了。
有人喝著西北風，有的人，連西北風都沒得喝了。
再看剛剛過去的週六，廈門新增病例0增長的第12天，室外氣溫28℃，但沙坡尾的寒意卻沒有被陽光驅散。
Chello依舊關門，4people依舊關門，涼房也依舊關門…這個集中了廈門60%網紅店的小街區，到現在依舊有九成以上的店面，還未恢復營業。
它們還會不會開門？這可能真的很難說。
糖小沐，大家都不陌生吧？年前招聘的牌子還醒目地張貼在門店右側，但一張粉色的轉讓告示卻赫然闖入，顯得十分扎眼。
可以想象得到，“糖小沐們”為了春節到來所做的努力：備貨加倉，補足人手，還有那些提前投入的推廣宣傳…可在這場始料不及的疫情面前，熙來攘往的人潮成了幻影，只有拉下鐵卷門的那一陣轟鳴，顯得格外真實。
大家都在說：“疫情逐漸平穩了，你看路上車多了，人也多了，好消息一個接一個，如果他們再撐一撐，說不定就熬過去了。”
但現實卻是，想撐，也撐不住啊！
02
很抱歉，要和大家說再見了！
“要說再見了！萬分不捨，但又無能為力。”
山時食堂的老闆陳煎餅，在疫情爆發後的一個月又一週，艱難地做出了關店的決定。他說，即使我能撐到疫情結束，也無法撐到業態恢復正常。
雖然陳煎餅說他不願太過煽情，但"閉店通告"下方，粉絲們早就哭成一片。
是啊，就算疫情結束了，也不意味著往日的人聲鼎沸，就能在一夜之間重現。要維繫店鋪的經營，真的太難了。
為什麼？大家心有餘悸，PTSD啊！
知道有人買菜15秒染病，相對密閉的農貿市場，你多久才敢去？
知道接觸傳播也是途徑之一，酒店，你多久才敢住？
一人染病可至百人隔離，星爸爸，你多久才敢排隊？
以上每一個問題，都會讓人沉默。
同樣的，開店的老闆們也不知道答案，對於他們來說，只有及時止損才是人間正道。
雖然廈門遠離疫區，政府也並沒有強制民宿業主停業，只是規定不能接待外地遊客，但對作為旅遊熱門目的地的廈門商家來說，這依然意味著失去全部的客人。
王先生在廈門經營一家民宿，原本正月十五之前都被訂滿，年前又全部被退掉，再加上每個月8萬的房租、8個員工的工資，裡外裡損失了幾十萬。
由於王先生此前接待過來自湖北的旅遊團，主動去酒店隔離了14天。無恙返家後，他決定暫時關店止損，在朋友圈打折出售鵝絨被、歐舒丹洗護套裝等物料。作為土著，他說今年春節是他見過的廈門最冷清的樣子。
有多冷清？連中山路天上的星星，都比地上的人還多。
病毒摧毀了一些人的身體，也摧毀了一些人的生活。就像那家你最心水的小館子，一個半月不曾光臨，它就突然不在了。
如同大病初癒拖著虛弱的身軀，想看廈門繁華再現，急不來。
03
人間煙火味，在路上
最近幾天，廈門香格里拉大酒店的早餐推車，引發了網友熱議。有人說，沒想到因為疫情，我居然也能吃得起香格里拉的早餐了。
這個在大家眼中冷豔高貴的五星級大酒店突然“下凡”，讓我們有些受寵若驚。而酒店方對於早餐推車的回答，則更接地氣：
“一天的美好生活是從一份像樣的早餐開始的，我們想用這種方式，讓大家從新體會生活的希望。”
幾塊錢就能在香格里拉搞定一杯豆漿配油條，一碗清粥加上茶葉蛋；甚至還有五星級美食可以外賣到家，真好。
廈門痊癒還需要時間，但這最慰凡人心的人間煙火味，已經在路上了。
雖然還有許多人依舊不敢邁出家門，但那些已經出門的先遣部隊，卻對外出覓食表示安心。
大家還記得當初電臺巷開到廈門來的火爆場面吧，排隊4小時、叫號600+桌都是它的輝煌戰績，可距離去年11月的開業才剛剛過去兩個月，電臺巷就遭遇了疫情的“奇襲”。
那現在的電臺巷，還有排隊嗎？
翻閱電臺巷的點評，不難發現有部分人趁著疫情期間不用排隊，已經前去解饞。於是半信半疑，我在實地考察一番後，卻見到了不同的景象。
時值週末晚餐飯點，電臺巷門口陸陸續續有人到店就餐，但為了限制用餐人數，店門口還是排起了隊，好在，大家都自覺保持了安全距離。
畢竟，吃飯就跟穿衣睡覺、呼吸空氣一樣，屬於“剛需”，吃了一個月的家常飯，大家都饞了。
另一邊，五緣灣天虹的美食廣場則變身貢院，“科舉式”進餐讓吃飯吃出了考試的體驗：與往日進出自由、熙熙攘攘不同，現在進店前要先登記、測體溫，排隊要戴口罩且間隔1米以上，食客分桌而食…
同時，顧客就餐結束離開後，立即對其就餐的桌、椅、菜牌等進行擦拭消毒，並提倡無接觸點餐、取餐等防疫措施。
總之，進去吃個飯挺不容易，但安全感卻飆升爆棚。
有人說，這次的疫情就像足球場上的中場休息，讓多巴胺激增但身體不知疲倦的球員們不得不停了下來。
被迫停擺的餐飲服務業就像回到休息間的運動員，激素銳減，身體開始出現疲態：有的球員表示要下場；有些準備上場的選手怕了，表示再看看；還有一些老將，依然充滿激情。
下半場的哨聲還未吹響，但消費就像城市的血液，不能停止流淌。
為了支持餐飲企業渡過難關，廈門市商務局出臺了九大暖企政策。除了減免稅費、給予招工補貼、加大金融支持等幫扶，同時，為了鼓勵餐飲企業線上拓展，廈門市還給出了最高25萬的高額獎勵。
風雨同舟，共克時艱。沒有什麼比實際舉措，更讓人感到備受鼓舞了。
不久前，八合裡海記牛肉火鍋的老闆林海平在接受採訪時還表示：“這一個月虧掉6000萬，如果情況還比較嚴峻的話，會考慮賣房還貸。”
吃貨們急了，哭著求老闆一定挺住。
好在，2月的最後一天，八合裡海記發出了“堂食公告”，將恢復廈門兩家門店的堂食供應，並按照每桌不超3位、隔桌用餐的防疫措施接待顧客，同時增加3家外賣門店，讓大家安心大口地吃肉。
對於“肉食者”們來說，外賣到家雖然方便，但吃起來總不如店裡的香，姜虎東白丁烤肉店就坦言：“烤肉店的外賣並不好做。”
不過，堂食開放之後吃貨們活過來了，姜虎東也活過來了。為了達到用餐間隔1.5米的要求，店內的座位安排也做了一些調整，能夠接待顧客的數量有所減少。店員表示，即使顧客變多了，他們也要控制桌數，畢竟安全才是最重要的。
為了安全，商家真的是一點都不敢鬆懈。
還有大家呼聲最高的海底撈，就是為了安全繼續被迫歇業，但外送服務終於是千呼萬喚始出來了。
也許，中場休息的時間就快結束了。我們期待廈門早日好起來，以更健康、更有活力的姿態！
待到山河無恙，我們再一起大快朵頤好好相聚！
閱讀更多 Yes廈門 的文章
