汽車是什麼？我們終將面對這一靈魂之問。塵封於博物館中的汽車是歷史的錨點，在發佈會現場冉冉上市的汽車是時代的新秀，而傳承的火種可能拉長了一款車的生命，代代更迭，卻延續著同樣的名字，這即是一種經典。
當汽車越來越像數碼產品，一代車型的生命週期正變得越來越短，而另一方面，產品同質化現象卻越來越嚴重。這幾乎是不可抗的趨勢，當進入到某一階段時，產品差異越來越小，我們還需要面對那麼多的品牌、車型，從而做出選擇嗎？
但至少，在我們的時代裡，有些車的歷史起點很早，生命力仍然在延續，並直指未來。今天，《踢車幫》為大家盤點了符合如此標準的一些車，瀚海拾遺，一起回味經典。
菲亞特Panda（1980年）
Panda是意大利最暢銷的汽車，初代誕生於1980年，後來在2003年和2012年分別推出換代產品，但現在差不多有接近40年的歷史。歐洲人更偏愛兩廂車，菲亞特Panda在意大利更是近水樓臺。不過，Panda是大熊貓，卻一直沒有在我國國產，也從另一個側面反應了菲亞特在中國市場的處境，不知道與標緻雪鐵龍合併之後，能否有所改觀。
福特Fiesta（1976年）
第一代福特嘉年華（Fiesta）的製造背景比較特殊，當時能源危機爆發，歐洲市場對精品小車情有獨鍾。福特投其所好，在1976年正式推出了第一代Fiesta，這款車有很多菲亞特的影子，一些零件基於菲亞特127S改造而得，既可以節省成本，又加快了研發速度。
2009年，第七代嘉年華落地中國，由長安福特生產，運動化設計賺足了年輕人的眼球，不過，嘉年華最終在國內停產，它的換代車型在2017年海外發布。福特最近幾年危機纏身，對產品的推新有些力不從心，至少，嘉年華的命運仍在延續吧。
大眾Polo（1975年）
第一代Polo的出現，同樣是因為歐洲市場對於小型車的需求日益增長。但值得一提的是，初代Polo與奧迪竟有著密不可分的聯繫。為了搶佔小型車市場，大眾集團首先推出的是奧迪50，這是一款頗為精緻的小型車。而為了更加親民，大眾集團在1975年，基於奧迪50的車身，簡化配置，打造出了價格更加低廉的初代Polo，隨即迅速佔領了市場。
大眾Golf（1974年）
第八代大眾高爾夫在前不久剛剛亮相，傳奇仍在延續。理論上，高爾夫算是甲殼蟲的繼任者。進入上世紀70年代，甲殼蟲的銷量驟降，大眾集團亟需推出一款接替甲殼蟲的“新國民車”，第一代高爾夫是在這種背景下誕生的。
強調兩個小知識，第一，Golf之名並非來自於高爾夫球，而是遵循大眾車型的命名習慣，其源自於墨西哥灣的一股暖流；第二，初代高爾夫是由喬治亞羅設計的，採用了摺紙設計理念，成為其畢生設計的經典作品之一。
大眾 Passat（1973年）
上世紀70年代，大眾集團基於奧迪80平臺推出了第一代帕薩特，定位於中級轎車市場。平心而論，初代帕薩特的銷量並不高，聲名鵲起始於第二代。第二代帕薩特誕生於1981年，由喬治亞羅操刀設計，在1983年引入我國組裝生產，也就是我們熟知的初代桑塔納。以帕薩特之名再度進入中國，要追溯到1996年，由上汽大眾生產，此時已是第五代帕薩特。第六代帕薩特則率先國產落戶於一汽-大眾，更名邁騰。時至今日，“帕薩特”車型已更新到第八代。
保時捷911（1963年）
保時捷911幾乎成為了保時捷品牌的精神圖騰，展開來講更是一段豐富的歷史，如今，已步入第八代車型。在“波子粉”心目中，保時捷的純粹在於圓鼓鼓的雙燈，以及後置後驅的驅動結構。第一代保時捷誕生於1963年，基本相當於“被拍扁”的甲殼蟲，最初被叫做901，但因為與標緻的車名專利相沖突，才改名為911。保時捷911的特殊之處在於，品牌文化構築起了一道難以逾越的護城河，無論車主，還是車迷，談起保時捷911總是一種迷戀的語氣，這就足夠了。
本田Civic（1972年）
上世紀70年代，誕生了一系列經典之車，但也有一個共同的時代背景，能源危機促成了經濟性小車的崛起，日系車也開始蓬勃發展。第一代本田思域推出於1972年，車身輕，發動機節能環保，銷量迅速攀升。
思域定位於一款家用車，但一直能夠在消費者心目中留下運動車型的印象。在第六代思域（1995年-2000年）的基礎上，本田正式推出了性能版思域TYPE-R，紅標思域也成為一種信仰。從第八代起，思域開始在我國國產，如今已到第十代車型，溜背式的運動外觀更使其名噪一時。
豐田Corolla（1966年）
豐田卡羅拉正在創造一個行業記錄，從1966年第一代車型誕生起，目前累計銷量已經突破4500萬輛，成為汽車歷史上銷量最高的單一車型，甚至可以說，卡羅拉最能代表豐田。上世紀60年代，日本汽車工業逐步形成一個共識，汽車要功能化，要“迎合大眾需求”。豐田在初代Corolla車型上進行了一種嘗試，“不難看也不好看的車才能賣得更好”，追求中庸均衡，沒有鮮明特色，但又處處平穩，反而滿足了大多數消費者的需求，卡羅拉自此成功。
豐田Crown（1955年）
日本車企擅長的領域並非只有經濟性小車，講究豪華的商務型轎車同樣有所建樹。上世紀50年代，豐田集團開始面向商務人士開發企業用車，第一代皇冠在1955年誕生了，當時採用了典型的船型車身，前後車門為對開式，以方便乘客優雅地上下車。
豐田皇冠與中國市場結緣是在1984年，當時屬於第七代車型，成為我國第一批私人車主購置的進口車型，也成為國人心中的豪華車代表。只是，隨著市場發展，國人可以購入的豪華品牌車型更加豐富，豐田皇冠的豪華車印象正在慢慢消減。如今，豐田皇冠已發展到第十五代車型，一汽豐田又引入了亞洲龍車型，而中國車市更趨飽和，關於皇冠的某些記憶終究會成為歷史。
雪佛蘭Camaro（1966年）
二戰之後，全球經濟開始復甦，汽車行業同樣蒸蒸日上，美國消費者追求的是速度與激情，汽車賽事再度興起，而大排量發動機和肌肉感的汽車設計逐步在汽車市場中蔓延。雪佛蘭科邁羅正是一個典型代表。
很多人對科邁羅的印象是《變形金剛》中的大黃蜂，而第一代的科邁羅則是衝著福特野馬而來的。有這麼一件軼事，在初代科邁羅的發佈會上，有人問及科邁羅的車名有何含義時，官方稱“這是一隻小野獸，可以吞野馬”，而科邁羅的內部代號是“豹”。第一代科邁羅的動力就很誇張，搭載6.5升V8發動機，完全是大排量的信道徒。
福特Mustang（1964年）
論輩分，福特Mustang才是Pony Car的鼻祖，肌肉感的造型，價格還比較親民。1964年，第一代Mustang發佈，搭載3.3升直列6缸或4.7升V8發動機，動力足，造型硬派，更重要的是價格到位了。Pony Car剛好迎合了二戰後因生育高峰產生的大規模年輕消費群體的用車需求，所以福特Mustang一戰成名。
福特 F-Series（1947年）
在美國，“大個頭”的皮卡銷量甚好，這是北美比較獨特的汽車文化。福特F系列最早誕生於1947年，而從1977年起，福特F系列就成為美國最暢銷的皮卡車型。對於福特而言，最重要的兩款車是什麼？第一是福特T型車，第二就是F系列的皮卡了。
寫在最後
瀚海浮沉，歷史更迭，汽車行業也在技術革新的浪潮中不斷進化與演變。總有一些車型可以穿越歷史，長久地留存於世。這是一種品牌的積澱，並且鍍上了時光的溫潤。這也是汽車的魅力所在，留住時間，迭代向前。
本文作者為踢車幫-曹安
閱讀更多 踢車幫 的文章
