世態炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀鬆平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說：“也素把世態炎涼心中暗忖。”《隋唐演義》中說：“世態炎涼，古今如此。”不管是暗忖，還是明忖，反正你得承認這個“古今如此”的事實。

但是，對世態炎涼的感受或認識的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這裡發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻；反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準的定理。

我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運與多舛相結合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個地步，我可是真正參透了世態炎涼的玄機，嘗夠了世態炎涼的滋味。

特別是“十年浩劫”中，我因為膽大包天，自己跳出來反對“北大”那一位炙手可熱的“老佛爺”，被戴上了種種莫須有的帽子，被“打”成反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。

從牛棚裡放出來以後，有長達幾年的一段時間，我成了燕園中一個“不可接觸者”。走在路上，我當年輝煌時對我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時卻視若路人，沒有哪一個敢或肯跟我說一句話的。

我也不習慣於抬頭看人，同人說話。我這個人已經異化為“非人”。

一天，我的孫子發燒到四十度，老祖和我用破自行車推著到校醫院去急診。一個女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個已經步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當時感動得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個人我畢生難忘。

雨過天晴，雲開霧散，我不但“官”復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。你若問我有什麼想法沒有，想法當然是有的，一個忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢？

我想的是：世態炎涼，古今如此。任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避凶的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復。並不是由於我度量特別大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。

假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。

趨炎附勢

寫了“世態炎涼”，必須寫“趨炎附勢”。前者可以原諒，後者必須切責。

什麼叫“炎”？什麼叫“勢”？用不著咬文嚼字，指的不過是有權有勢之人。什麼叫“趨”？什麼叫“附”？也用不著咬文嚼字，指的不過是巴結、投靠、依附。這樣乾的人，古人稱之為“小人”。

趨附有術，其術多端，而歸納之，則不出三途：吹牛、拍馬、做走狗。借用太史公的三個字而賦予以新義，日牛、馬、走。現在先不談第一和第三，只談中間的拍馬。拍馬亦有術，其術亦多端。就其大者或最普通者而論之，不外察言觀色，脅肩諂笑，攻其弱點，投其所好。但是這樣做，並不容易，這裡需要聰明，需要機警，運用之妙，存乎一心。這是一門大學問。

記得在某一部筆記上讀到過一個故事：

某書生在陽間善於拍馬。死後見到閻王爺，他知道陰間同陽間不同，閻王爺威嚴猛烈，動不動就讓死鬼上刀山，入油鍋。他連忙跪在閻王爺座前，坦白承認自己在陽間的所作所為，說到動情處，聲淚俱下。他恭頌閻王爺執法嚴明，不給人拍馬的機會。

這時閻王爺忽然放了一個響屁。他跪行向前，高聲論道：“伏惟大王洪宣寶屁，聲若洪鐘，氣比蘭麝。”於是閻王爺“龍”顏大悅，既不罰他上刀山，也沒罰他入油鍋，生前的罪孽，一筆勾銷，讓他轉生去也。

笑話歸笑話，事實還是事實，人世間這種情況還少嗎？古今皆然，中外同歸。中國古典小說中，有很多很多的靠拍馬屁趨炎附勢的藝術形象。《今古奇觀》裡面有，《紅樓夢》裡面有，《儒林外史》裡面有，最集中的是《官場現形記》和《二十年目睹之怪現狀》。

在塵世間，一個人的榮華富貴，有的甚至如曇花一現。一旦失意，則如樹倒猢猻散，那些得意時對你趨附的人，很多會遠遠離開你，這也罷了。個別人會“反戈一擊”，想置你於死地，對新得意的人趨炎附勢。這種人當然是極少極少的，然而他們是人類社會的蛀蟲，我們必須高度警惕。

我國的傳統美德，對這類蛀蟲，是深惡痛絕的。孟子說：“脅肩諂笑，病於夏畦。”

我在上面列舉的小說中，之所以寫這類蛀蟲，絕不是提倡鼓勵，而是加以鞭笞，給我們豎立一面反面教員的鏡子。我們都知道，反面教員有時候是能起作用的，有了反面，才能更好地、更鮮明地凸出正面。

這大大有利於發揚我國優秀的道德傳統。