▲圖：鳳凰文化
“正因為人們無知，所以不瞭解我。”這是餘世存借老子之口說出的話，當然也是他想說的話。
冰川思想庫特約撰稿 | 姚崢華
餘世存真的喜歡老子嗎？
要不，也不會把《道德經》一字一句地用餘氏方式翻譯了一遍，從中加入情景還原春秋時期的時代特徵、社會環境、生存狀況、禮義廉恥、行為規範，透過這些原本為周景王鑄在無射鐘的律文，描畫出一個他心目中的老子形象。
且不說五千餘言的《道德經》，不管是上下篇也好，先有《德經》再有《道經》也好，或是老子史官任上應周景王姬貴之請撰文也好，甚至是司馬遷《史記》寥寥幾十個字，“居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關（令）尹喜曰：子將隱矣，強為我著書，於是老子言道德五千言而去，莫知始終”也罷，總之，《道德經》確有其文，確為老子所撰，確為老聃語錄，確為“萬經之王”。
▲老子
可老子呢？確有其人乎？又是何許人也？前世今生如何？一團迷霧，眾說紛紜，至今未解。據說，當年陳丹青聽聞餘世存要寫《老子傳》也難掩詫異之意。
關於老子，有人說他活了80多歲，有人說他活了120多歲，還有人說他活了200多歲。坊間幾乎所有關於老子的材料都來自於文本和民間的傳說，連司馬遷也沒有把他拿出來單獨做傳。
確實不好搞。但餘世存實在忍不住，2010年就奮勇開啟了這個別人認為“瘋了”的舉動。後果可以想象，哪怕費盡心力寫出《老子傳》，到頭來也只是一家之言。
而事實證明，餘老師的《非常道》影響力最大，《二十四節氣》發行量最大，他自己喜歡得不得了的《老子傳》，這些年來似乎口碑一般，網上甚至還有差評。
▲餘世存的《老子傳》
可他卻像贏了幾十個億生意一樣高興，因為，“完成了自我救贖”。
1
看來，老子在餘世存的精神生涯中，有著舉足輕重的作用。
餘世存讀大學時手抄過《道德經》，熟記了這個經典文本，後來走向社會，“生活中處處看到《道德經》的影子”。身邊有個同樣喜歡老子的朋友，把《道德經》打亂，按照自己的理解編排章節，說這樣子才能真正理解老子……這對餘世存觸動很大。
某天看黑塞的《悉達多》，德國人寫印度覺者那種獨特的切入法一下子給了他寫作的衝動——“能不能來梳理一下老子這個人，梳理一下《道德經》的經文？每個人對《道德經》的進入程度不一樣，我能不能也找一個我的方式？”
▲餘世存（圖：騰訊文化）
老子的道，就像是一個源代碼，給了餘世存自己的方式開始“編程”——
從老子到函谷軍營講學開始，閃回穿插老子人生路向——年少父母亡失，養父母省吃儉用供其認字，少時師從常樅，學禮、樂、射、御、書、數；與愛人玉姬生下兒子李宗後，玉姬反抗百里家投井身亡，李宗由族親扶養，老子終生再不娶妻；老師常樅逝後，老子效法天地自然，以水為師；後入周朝，為周景王的柱下史，時值周朝勢微，各諸侯爭奪霸主地位，戰亂不斷。老子目睹民間疾苦，提出了治國安民的一系列主張，包括《道》《德》。公元前 524年景王去世，姬猛、王子朝兄弟交惡，單穆公勾結晉國政變，實現了大貴族對王室、舊臣和百工的野蠻殘殺，老子退隱江湖……
文裡以第一人稱，第三人稱交替出現。第一人稱是餘世存化身的“老子”，第三人稱是餘世存。他一人扮兩種角色，如情景劇，展示舞臺上大段獨白，時空由此自由切換，老子與老師常樅，老子與所欣賞的孔子、萇弘，老子與弟子文子、蠅淵（又稱環淵）、楊矩、庚桑楚、南榮，老子與任職史官的周王室……“處無為之事，行不言之教”“為無為，則無不治”“希言自然。故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者。天地。天地尚不能久，而況於人乎”，傳記涉語言、習俗、禮樂、天下變遷，論修身、治國、用兵、養生之道。
最後落筆返回函谷軍營，講完課的老子就此道別，“我說再見。我的話語就此紛紛凋謝。”
▲餘世存（圖：東方IC）
“道”，由余世存把老子的一生串成了一個完整歷程。
何為“道”？餘世存說，“按《道德經》老子的理解，應該就是指天，指時空。‘道德’不是我們今天說的倫理意義上的表述，是天和地的表述。真正的道德來自天和地，就像我們古人傳統文化中說‘天地君親師’一樣。”
面對《道德經》這部經典文本，設問、反問、聯珠、比喻、對偶、排比鋪陳，平仄相扣，音韻和諧，旋律互動，有無相生，如歌如板，行雲流水。餘世存每每寫著，往往情不自禁微笑起來。一種發自內心的恬靜安祥，一種物我相忘的超然世外，讓他的精神世界澄澈又明亮起來。
在某種意義上，《老子傳》是老子的精神傳記，也是餘世存的精神傳記。餘世存通過找尋老子，找到了自我。
2
餘世存理解中的老子精神又是什麼呢？
有人將此書看了六七遍，甚至放在床頭當枕邊書。
這話當非溢美之辭。我至少看了三四遍，有時為了某句話又重新翻閱了一下，似乎不知不覺也微笑了起來——
“對於沒有音樂的耳朵來說，最美的音樂也是毫無意義的。”
“言語只是我們在晦暗中照亮並辨別方位的工具，它是有用的。但一旦在黑暗中習慣了方向並熟悉周圍，燭火也是多餘的。”
“狂風不會飄刮一個早晨，暴雨不會下一個整天。是誰颳起狂風下起暴雨，是天地，天地生起的風雨尚不能持久，何況人呢？”
……
這些都是餘世存的解讀。將深刻的道理轉換成直白的言語，直搗內心，這種本事，不是每個人都具備。
關於老子孔子兩位聖人，傳中著筆也不少，可見餘世存內心的重視——
孔子向老子請教，孔丘說，他憂慮的是大道不行，仁義不施，戰亂不止，國亂不治，所以才有人生短暫，不能有功於世，有為於民的感嘆。老子勸勉說，天地無人推而自行，日月無人燃而自明，星辰無人列而自序，禽獸無人造而自生，這都是自然的力量。人們之所以生，所以無，所以榮，所以辱，都是有自然之理，自然之道。順自然之理而趨，遵自然之道而行，國則自治，人則自正，又何必去強行灌輸個別人的意志呢？
弟子問孔子，對老子有什麼印象時，孔丘承認沒有讀懂老子，“老子是無所求而全求，無所為而無不為。”
所以，“多言數窮，不如守中”非常有道理。而“功遂身退，這是天道”更是人生的至高境界。
▲孔子與老子
餘世存以“老子”口吻娓娓而談，與其說給讀者聽，不如給自己聽。在一個汙染的時代，個人有何作為？“我經歷了中年喪亂，在窮窘孤絕的狀態裡，我回到自己的文明源頭，我寫《老子傳》，我知道只有能夠面對自己的人才有解救之道。”
正是他的這個自救及救人之道，閱讀中我看到了“呼應、安慰和歸宿”。
3
據說《道德經》外文譯本有200多種，愛因斯坦的書房裡就有德文版老子的《道德經》。卡夫卡曾坦言，“老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對我卻依然緊鎖著……”
不要說老外，就是我們中國人，朝代不同，文本不同，閱讀的感受不同。每個人心目中都有自己的老子，就像餘世存的老子，肯定不是你理解中的老子。不過，看別人的老子，與自己的認知相比，也是一種“找不同”之美。
拿《老子傳》開頭的函谷關為例，“面對關尹和他的幾個下人，老子坐在那裡，心裡一陣蒼茫。”此處的“關尹”，是關令尹喜。餘世存繼續寫道，“我就這樣見到了關令過去的熟人尹喜。尹喜年輕時也是好學之士。”
▲老子
尹喜似乎已是一個約定俗成的人的稱謂。但洛陽漢魏故城文物管理所名譽所長徐金星考證又有不同說法，他在《老聃·關尹·環淵》寫道：
關尹即環淵，關、環、尹、淵均一聲之轉。只因環淵或寫為關尹，漢人望文生訓說為‘關令尹’。又因《上下篇》本為環淵即關尹所著錄，故又詭造出老子過關為關令尹著書的傳說。
到了《漢書·藝文志》更說出了關尹名喜的話來，那又是誤解了《史記》的‘關令尹喜曰’一句話弄出來的玄虛。其實《史記》的‘喜’字是動詞，是說‘關令尹’歡喜，並非關令尹名喜也。
故環淵著《上下篇》是史實，而老子為關尹著《上下篇》之說是訛傳。
從關尹到關令尹到關令尹喜，於是乎，一路相傳了過來。究竟是什麼樣的呢？再有，《道德經》創作源起究竟如何？
很多流傳的版本是：
老子職於周景王時，在宮廷惡鬥當中，棄官而隨周大夫尹喜出走樓觀。周敬王時，老子曾適楚、離周，輾轉八百里秦川的樓觀，精雕細琢成就《道德經》。
《史記》始稱“老子著書上下篇，言道德之意。”楊雄《漢志•蜀王本紀》於是沿用說“老子為關尹喜著《道德經》。”
後來郭沫若也認為，和《論語》是孔子的語錄，《墨子》是墨翟的語錄一樣，集成這部語錄的是楚國人環淵。他沒有像孔門弟子那樣，而是用自己的文筆潤色了先師的遺說，故飽和著他自己的時代色彩。
徐金星則說，老子為關尹著《上下篇》之說是訛傳。
那麼，餘世存的看法呢？在書中，餘以自己的理解還原了當時的場景：“周王希望我把先王的德義治道寫成文章，他要鑄鐘鼎，將文字刻上去，讓天下人知道大周的王道。”“我因此寫下了《德經》，儘管苦於思密字少，文字實在不能表達我的意思，但我的任務完成得還算不錯。意猶未盡之餘，我又加寫了《道經》。”
▲餘世存在籤售會上（圖：東方IC）
按周禮，示民軌儀的律法和經書，鑄到一種叫無射的大鐘上，“我不知道姬貴是怎麼考慮的，但他要把我的文字鑄到無射鐘上，我還是有些感激的。……周王能將其鑄鐘，仍有不可磨滅的意義。《道》和《德》一經問世，就有它自己的命運。就會去尋找有緣人。”
閱讀的樂趣或許就在文本互讀中不斷有所發現。
還更有好玩的。比如斷句，不同的斷法就有不同的語義，像猜謎一樣。
《道德經》中，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，唐代李約在《道德真經新注》中注：“道大，天大，地大，王亦大”，是謂“域中四大”。王者“法地”“法天”“法道”之三自然而理天下也。天下得之而安，故謂之“德”。凡言人屬者耳，其義雲“法地地”如地之無私載。“法天天”，如天之無私覆。“法道道”，如道之無私生成而已。如君君、臣臣、父父、子子這例也。後之字者謬妄相傳，皆雲“人法地，地法天，天法道，道法自然”。
或許這是距今二千多年的老子故意設下的局，讓後者前赴後繼地破解，找尋生命真諦。
▲餘世存作品中發行量最大的《時間之書 : 餘世存說二十四節氣》
餘世存意不在對版本有新的考據或發現，他採用的是世上所流傳的通行本，對一些校訂也做了參考。
4
對《老子傳》這本根本無法分類，不知道是傳記還是小說，還是個長篇散文的作品，時隔八年後餘世存又意猶未盡，重新修訂。
“我的心性大大超越了當時寫作時的自己，比如僅僅過去兩年，我對老子、孔子的認知就有了變化……孔子屬於春天之學，老子屬於夏天冬天之學。”
想當年，做過中學老師、開過公司、辦過雜誌、當過機關公務員，餘世存終究還是辭去公職，開始寫作，做起了一個自由人。2005年，憑著《非常道》，將1840~1999年間晚清權臣辛亥豪雄文化精英的非常話語，以類似《世說新語》的體裁，梳理了成一部變遷的言論史，註腳了“三千年未有之大變局”，像是備足了火力，以言論為子彈，拿文章做槍殼，向社會現狀猛烈開火。
也正因此，餘世存這個名字走進了大眾尤其是知識界的視野，彷彿建立了一個民間的價值評判系統，開啟了從細節處和人性的角度重新審視近代中國的風潮，他甚至被稱為“當代中國最富有思想衝擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質的思想者之一”。
▲餘世存作品中影響力最大的《非常道》
《常言道》、《類人孩》、《非常道Ⅱ》，以及包括《盜火與革命》《安身與立命》和《世道與人心》的“立人三部曲”，都可以看做那個時期之後延續的思想作品。而後又擴展到《一個人的世界史》，記錄了上至總統國王下至平民百姓的功德言行，重新建構和完善一個人的生命價值體系。繼而餘世存又聚焦一批被嚴重忽視的先秦思想家，寫出《先知中國》。
然思索之餘，“精神上的寂寞孤獨也是相當恐怖的。由於際遇，由於性情，如今的我已經把個人鍛造得異常尖利，不能和光同塵。這是無可如何的事。但也因此我‘徘徊於明暗之間’，不屬於光明，也不屬於黑暗。我不屬於體制，也未必與反體制的體制同路。”他沒有黑白顛倒，沒有把黑夜當成白天過，也沒有在白天的寂寥中，感受夜的黑。在時勢環境下精神發育中進退維艱時，老子出現了。
從老子，他又感受了孔子墨子孟子莊子韓非子，這讓餘世存進入了一個精神自救的體系，從國學的博大精深中，一點點悟出自己的道。
在他看來，孔子的光輝並不在他說了多少深刻的道理，而是他的常識感和常心常行。孟子的人生快樂跟物質無關，而跟人心人性相關。韓非子直面時勢，因應時勢。墨子樹立了現代人充分社會化充分個體化的人生標準。莊子則達到一種不能解決問題就取消問題的精神境界……而他的老子，更是一個有著至情至性的人類之子。這些心得收進了他的《微觀國學》裡，成了新的人生指南。
▲餘世存（圖：騰訊文化）
很多人因此為餘世存可惜，認為他變了，退縮了，少了銳氣了，甚至對他近年研究周易，寫《大時間》《時間之書》，著迷於人與自然的關係深感不解，認為他“從魯迅式的激越變得胡適式的溫和。”
這些餘音雜響，餘世存聽之，不置一辭，相反，他覺得問題的重要性——當下很多人願意活在春天的幻覺裡，不解道義和真正的智慧，網絡技術和生物技術的發展，老子對人之本體的研思也再次成為文明的一個話題。
為此，他重新提筆著墨，為新版《老子傳》增補了三萬字，“正因為人們無知，所以不瞭解我。”這是餘世存借老子之口說出的話，當然也是他想說的話。他想說的還有，在“後人類”來臨前，建構一個比較牢靠的關於“人”的生存座標，比讓“人”在不確定的時空中游戲或消費一生更為重要。
閱讀更多 冰川思想庫 的文章
