《創造101》的發起人黃子韜說：“你們出去之後可能什麼都接 ，代言、活動、綜藝……這對一個藝人來說都是消耗。怎麼樣是不消耗？作品！作品用什麼積累？時間！”
他的話裡帶著擔憂，女孩們似懂非懂。
這是《創造101》決賽前的錄影。箭在弦上，每個女孩都不堪重負：李紫婷整天落淚、紫寧幾近崩潰、陳芳語嚷著要回臺北……
凡事皆有極困難之時，打得通的，便是勇者。
2018年6月23日晚，11個女孩最終成團。場燈全亮，彩屑飛揚，女孩們相互擁抱，眼淚混著粉底，其中有解脫和不甘，也有依戀和不捨。
13年前，都豔所在的湖南衛視團隊製造了盛況空前的《超級女聲》，見證了李宇春等“三甲”的出爐。那時，她還只是一個普通的導播。
13年後，她把有同樣理想的夥伴再度集結在同一個舞臺，助力“火箭少女101”的成團。如今，她是七維動力的創始人、《創造101》的製片人。
都豔
總決賽結束直播，她走下了導播車，和她的團隊迎接遠道而來的貴客：有經紀公司的老闆，有娛樂界的大佬，還有她的恩師洪濤。
慶功宴上，都豔與每個同事握手寒暄，看到洪濤推門進來，她像個孩子一樣撲進他的懷裡……
洪濤（右）
想必很多人都不會忘記那些焦灼的日子，只是曾經讓他們崩潰的意外和不測，如今更像笑談一樣在每個人的口中“唇齒留香”。
124天如白駒過隙，重回首，攬盡風雨苦亦甜。
粉墨登場
2017年，七維動力成立初期，都豔團隊手裡有數個項目可供選擇，但綜合考慮下來，他們最終選擇了《創造101》。
總編劇蘆林回憶說，節目總導演孫莉跟蹤了“101”很長時間，花了很多心思做這方面的研究，比如國內女團市場現狀、國內粉絲經濟模式、AKB48成長史等等。相對其他項目來說，“101”更具有把握和可能性成為團隊的作品。
“機遇和風險永遠是並存的，不可能說什麼好都會眷顧著你”，蘆林說，“當下青年潮流文化固然是機會，但如何找到好的表達方式讓它變得更有意義，是團隊更想探尋的答案。如果只是單純為了效益而放棄口碑去製作，是對各方的不負責任。”
蘆林
2017年10月，節目進入籌備階段。
太多的難點需要攻克，首當其衝是場地的選擇：既要有能供五百多人住宿的酒店，還要能提供符合錄製標準的演播廳；既要有健身房、排練廳和食堂，還要考慮到出行、交通等各種因素。
為此，執行製片人鄒志明和他的團隊踏遍國內二三十座城市，最遠跑去了海南海口的馮小剛公社。遺憾的是這個場地夠大，但沒有適合改造的宿舍。最後，團隊選擇了位於杭州蕭山的浙江國際影視中心——這裡到飛機場和火車站都不算遠，重要的是距離這棟大樓200米處，有一家與之配套的酒店。
鄒志明身材微胖，帶著讓人如沐春風的笑容，傳說在這個團隊，沒有他搞不定的事。記得在節目正式開錄前兩天，女團成員們的101件衣服因故未能如期抵達杭州，是鄒志明坐最近一班高鐵去了上海，把那批衣服“護送”了回來……
“他就像我們的靠山一樣”，他的下屬說。
鄒志明
磕下場地，是一條死命令。
七維動力是一家新公司，雖然核心成員都是從湖南廣電出來的，但離開即意味著卸掉了湖南衛視的光環。鄒志明不想回憶那些“死磕”的細節，但他為了節目醉過、跪過……他覺得“為了團隊的這幫小夥伴最終能成事”，自己什麼都豁得出。
春節過後，整個項目組陸續進駐。
服化組的組長馮芸曾服供職於《歌手》節目，她的小組有五個人，負責101個女孩的服裝和妝發，以及二十幾位化妝師的接待工作，“因為給我們準備的時間非常短，我們生怕自己拖了團隊的後腿，每個人的壓力都非常大。最初這裡住著101個女孩的時候，我們害怕耽誤錄製進度，焦慮得整夜睡不著，睜著眼到4點半叫這些女孩起床化妝。”
馮芸
“整夜不睡”是這支團隊的常態。在總決賽錄製的前三天，鄒志明在清晨5點11分於朋友圈發了一條狀態：醒得讓人可怕……配圖，是他站在頂樓的天台。
後期統籌導演周翠花是個性格很豪爽的湘妹子，講話語速很快，帶著湖南特色的尾音，“出片的那幾天我們很緊張，從週三到週六，基本徹夜不眠，大家輪流去休息室休息幾個小時，然後接著來幹活”，她指了指房間裡的三張行軍床，“最裡面那張是都姐（都豔）的，她從週三開始一直到播出就住在這兒不回去了”。
經過五個多月的“折磨”，那張行軍床上已經徹底塌陷下去，被壓出一個無法復原的人形……
鄒志明6個月只回過兩次家。他覺得自己對得起這群女孩，但對不起自己的女兒。他毫不掩飾的說自己的婚姻能維持至今是個奇蹟，因為虧得有個體諒自己的妻子為家默默操持——這個團隊有家的員工大都如此，而默默無聞的幕後英雄比比皆是。
王菊
“做女團的標準是什麼？在我這裡標準和包袱都已經被我吃掉了，而你們手裡握著的，是重新定義中國第一女團的權利……”
這是王菊在《創造101》第二場公演上說的話，也是從這一場開始，“全網黑”的她實現了“逆風翻盤”。
馮芸回憶第一次見王菊，是在她的經紀公司，“菊姐當時是跟公司的人一起來的，然後她先面試，面完之後又很快轉換到經紀人的身份，幫熱依娜挑衣服，角色切換得非常快。”
蘆林第一次見到王菊，是在團隊帶回來的資料裡，“我第一反應是不自覺的WOW了一下，當時她露了個肚皮，加上很OPEN的妝容，完全不符合女團標準，倒像個跳肚皮舞的演員。但你在她身上能看到與眾不同的地方——她給出來的自我介紹裡，不是簡單的自報家門，而是認真的拍了一鏡到底、極具創意的短片。你能看到這個人對這件事的渴求和努力，以及她的追求和用心。”
是不是可以在《創造101》中間給一個機會呢？節目組決定冒險一試。蘆林說：“你當時用王菊的時候，絕對不是消費她的黑和胖，絕對不是把她當做一個槽點，為你的節目增加話題，因為這個人物有打動你的自信和勇敢，如果你用成就別人的心去做，老天自然也會成就你。”
節目錄制完成後，素材被送到了後期剪接手裡。後期每個禮拜拿到的素材起碼有近千個小時，剪輯必須要去蕪存菁，通過不斷的講故事，讓觀眾深入瞭解她們。
周翠花說，“那期節目剪完之後，總剪輯師戴鑫很不滿意，因為她覺得這個故事裡面，沒有什麼能立起來的人，所以不斷的調整，一直剪到週五仍舊不滿意。最後沒辦法了，還有一天就要播了，她決定推倒重來。”
戴鑫
那一場播出後，王菊靠著“獨立、能幹、關愛、優雅”翻紅；《創造101》的討論度，也創下開播以來又一個新高。
開總結會的時候，戴鑫跟在座的同事分享了一個故事：在剪輯王菊之前，她恰好讀了一篇訪談，說的是一位原本在華爾街做風投的女性，放棄了這份很有前景的工作，反而做起在外人看來並沒有太大成就感的小額農村信貸，只貸給農村婦女。她說，自己之所以這麼做，是因為在中國有很多地方，婦女沒有屬於自己的錢，她們必須依靠丈夫，或是兒子。這樣，她們就不得不忍受丈夫的背叛和不平等的對待……這個故事讓戴鑫印象深刻，她剪王菊，就是想把關於女性正能量的地方給講出來。
“無論你是胖的、瘦的、美的、醜的，你都有機會去追求你的夢想”，戴鑫說。
戴鑫是《歌手》節目過去每一季的總剪輯師，她的特色是剪到讓自己動情的地方，會特別熱血澎湃，這是她多年累積形成的工作風格。
看完那期節目後，不僅僅是觀眾，整個後期組都特別感動，但戴鑫表達感動的方式不是流淚，而是在離開機房後買卡為女孩們點贊。至今，她已經在點贊這件事上花了很多錢。她之前也是剪著剪著就喜歡上王菊、李子璇等選手，然後掏出手機助力她們衝上榜單。
李子璇
“當時李子璇的那個粉絲群都留言說‘哇！這位大佬是誰，我們感謝你’之類的”，周翠花打趣她，“你看你看，現在說感謝的是他們，平常口口聲聲要給後期寄刀片的還是他們。”（笑）
八卦
真人秀讓人無所遁形，攝像機以視覺化的方式調動了所有的情緒——喜悅、緊張、失落、悲哀、仇恨、憤怒，以及之前之後無窮無盡的八卦，它正是資源緊缺年代競爭方式的精髓。
但有一個地方是沒有攝像頭的，這個地方就是服化組的更衣間。那裡的角落有一張沙發，是女孩最常去宣洩情緒的地方，而服裝組的馮芸，在這裡冷眼旁觀了她們所有的情緒變化。
我與馮芸所在的角落
“彩排結束的時候，經常會聽見女孩們的爭執，一個說另一個沒有表現好，拖了整個小組的後腿，另一個又很不服氣，覺得自己很努力了，根本沒有被正視……然後就一邊換衣服，一邊你來我往的拌嘴。有時候她們回來，會抱著服裝老師哭，發洩一下情緒；有時明明可以很快換完衣服就回去，但她們寧願在這裡多待一會兒，因為出去之後就有錄製，只有這裡令她們狀態放鬆”，馮芸說。
王菊或許是101個女孩中情緒管理做得最好的一個，她也會坐在這裡，但不是為了發洩情緒，而是為了和服裝老師談理想、聊人生。每到這個時候，馮芸會不自禁發笑，因為王菊臉上的一本正經，和外面拿著新演出服嘰嘰喳喳的女孩形成鮮明的反差。
當黃子韜因為女孩們的散漫和聒噪發脾氣時，馮芸其實也有類似的困擾，“姐姐我打底褲沒了”“姐姐我鞋墊沒了”“姐姐我衣服哪兒去啦”“姐姐我襪子沒有了”……101個女孩啊！你一言我一語，製造了堪比飛機起落一般的噪音。
節目初期，因為人多，化妝要從清晨4點半開始，沒有女孩願意這麼早起，所以選擇了輪班制。記得有一次，原定7點鐘化妝的C班女孩全部遲到，馮芸決定做一次黑臉，絕對不能再慣著她們。
“當時那個隊長就覺得委屈，說自己頭一天生病，發著高燒，然後就想遲到一下。我說，為你服務的人比你起的更早，你不可以有任何理由遲到，但凡你遲到半小時，其他組都會被耽擱。重要的是你不要覺得所有人都理應服務於你，你還不是真正意義上的藝人，你所做的任何事都應該對得起大家的付出。”
這些女孩年紀尚小，完全不能理解這番苦心，於是一個個開始嚎啕大哭。咿咿呀呀的，比她們唱歌還要難聽。
馮芸第一次感到崩潰，“僵持之下，遲到的C班隊長突然說，那我不彩排了。門口趕緊有人攔她，然後我們就很生氣。我想讓她明白：你今天的彩排不是為了任何人，是為了你自己。我可以理解你的難受不舒服，但是你選擇了走這條路，就要吃別人吃不了的苦……”
蘆林戴了一副眼鏡，文質彬彬的書生氣，他攥著資料背手走路的姿勢，從後面看過去，特別像他的老領導洪濤。蘆林從業十多年，以脾氣好著稱。這樣一個老好人，卻把所有的“猙獰”面都留在了《創造101》。
“第一次發火是在排練廳中庭宣佈二次評級錄像規則時，有妹妹因為考研晚到了，有妹妹因為檔期原因到得更晚。而她們在如何對待晚到選手的問題上各有立場，議論七嘴八舌，現場吵吵鬧鬧。當時，我實在忍不了，衝上去：‘在這之前，不管你們帶著什麼光環、名氣，在這個節目裡大家都是平等的；不管你們在外面遭受多少不公平，我們希望在這裡創造一個公平的起跑線。’”
“第二次還是在這個演播廳，妹妹們特別興奮，快開始錄像了還在進進出出自由流動，非常影響錄製，現場工作人員根本管不住。我當時火就上來了：‘都給我坐好！全部回去！保證錄製！我告訴你們，今天在這裡我能發火，是因為你們能力還不夠！倘若有一天你們比我更有能力了，你們可以用這樣的姿態來對我，雖然我心裡不爽，但是我希望能看到這一天……’（笑）我是希望激勵大家，哪怕她們懷著股‘老孃紅了一定不屌你’的委屈，沒問題啊！最重要的是你出來了，這是我們最願意看到的。”
遺憾
清晨六點，剛剛熬了一個通宵的都豔匆匆離開機房，回到酒店休息。再有兩個小時，她又要回到機房。這是她高燒的第6天，但她還是不願意去醫院檢查，因為第二天有攸關女孩命運的公演。
這延續了她在體制內的工作習慣。作為《歌手》曾經的主創核心，都豔和她的夥伴們是湖南衛視被賦予最多光環的製作團隊之一。在過去兩年時間裡，大批傳統電視人選擇獨立創業，都豔也和其他幾位電視人離開體制，一起迎接新的挑戰。
他們在湖南衛視的時候，都是洪濤團隊的成員，最短也有近十年的光景。洪濤秉承“一顆素心做節目”的原則和理念，也被七維動力發揚光大。
跟隨洪濤多年的蘆林很有感觸：
“我辭職之前在洪老師身邊做過很多工種。記得有年深圳世界之窗做跨年，要給李宇春的表演做道具門。我當時經驗不足，就紮紮實實的讓道具師傅做了一扇實木門，直播前一天門還沒做好，洪老師到現場檢查道具，一看就氣暈了！‘讓你做個道具門，你做這麼紮實幹什麼！現場搬都搬不上去！’”
2009年李宇春在世界之窗跨年
“還有一次《挑戰麥克風》，有一首歌叫《龍船調》，歌詞字幕裡‘艄公’錯寫成了‘哨公’。屏幕上瞬間閃過，但還是沒逃過洪老師的法眼。他問我，是不是有錯字。當時要改真的來不及了，我就打馬虎眼說沒有啊。回頭趕緊給我同事發消息，我說慘了慘了，錯別字被發現了。發出去沒過多久，洪老師的電話突然打到導播間，‘小子，錯了你還不承認？’我納悶洪老師怎麼知道的？一翻短信，天哪，那條消息竟然發給洪老師了……還有幾個同事更慘，洪老師批評他們，不服，背後編短消息跟人吐槽，發送的時候不小心也發到洪老師手機上了……但洪老師從來沒責怪過我們，全當做玩笑。他打趣說，‘怎麼得了哦，我招的這幫人怎麼是這個樣子。’”
自己帶了團隊之後，蘆林方知何謂艱難，“通過這一次，我更理解洪老師帶一個團隊的不易。當你做他手下的時候，你覺得自己無憂無慮，因為出了事都是他在為你背鍋。上次我還和都姐說，我現在從臺裡辭職了，洪老師也不是領導了，我終於理解了他。大家看到的他是因為《歌手》節目而出名的公眾人物，但只有他自己知道他為節目的付出，也只有他自己清楚為了一個項目，他要承受多少責難和非議。這些洪老師都不會跟我們說，他永遠為下面的人營造輕鬆的創作氛圍，權利下放之後從來也不做過多過問，全讓我們放手去做。”
《創造101》已經結束，都豔和夥伴們把住了做好內容的大方向，也輸送了當代女生應該具備獨立精神的價值觀，但是其中的遺憾也有不少。
沒有達到預期效果是一種遺憾；
“劉人語很想聽到胡彥斌的表揚，可話到嘴邊就是說不出來。你能給她寫好本子念嗎？你能去責怪她嗎？她年紀還那麼小。這些我都理解，但是遺憾啊，最終沒有呈現效果出來”，蘆林說，“前期，我構思的時候層次感更好一些，人物表達上面有更多形式。現在觀眾討論比較多的是煽情的場景，可眼淚不是我們想看到的東西，女孩們感受不到的，所以我們特別懊惱，但真人秀就是遺憾的藝術。”
時間不夠用是最大的遺憾。
“我真的希望時間可以再多一點。比如導演、編劇等等都需要時間去深入瞭解這些女孩，我們其實也一樣。第一集之前還有時間一起去商量，但後來後期時間非常緊張，只能徹夜不眠儘量看完所有素材再做剪輯”，戴鑫說，“王菊和楊超越就是這樣，本身就和展現在觀眾面前的狀態是一樣的，我們不可能給她編一個劇本。雖然現在她們承受著輿論的質疑和非議，不過，我們不妨用幾年的時間，再去檢視這兩個女孩，看看她們到時候是什麼樣子。”
這支團隊從籌備到總決賽落幕，共花了9個月的時間，成就了11個，甚至更多的女孩，完成了她們可能憑藉自己終其一生都達不到的峰頂。
人生代代無窮已，江月年年望相似。
《畢業歌會》，火箭少女101第一次亮相在省級衛視，吳宣儀甜甜的微笑提醒著電視機前的女孩們：無論80後、90後，還是00後，“出名”是一代人共同的精神符碼，而夢想的C位，從此刻距離實現，好像只相差365天……
吳宣儀
閱讀更多 言午許 的文章
