前一阵的伍迪·艾伦（Woody Allen）性侵案炒得沸沸扬扬，虽然至今没有实锤，但过去和小老头合作过的演员纷纷蹦出来急着撇清关系。90年代的《非强力春药》（Mighty Aphrodite，1995）的女演员米拉·索维诺（Mira Sorvino）停不下来地写信表示再也不会和伍迪·艾伦合作；参演《爱在罗马》（To Rome with Love，2012）的艾伦·佩吉（Ellen Page）称这部电影是“职业生涯最错误的选择”；去年
《摩天轮》（Wonder Wheel，2017）的女主角“肉丝儿”凯特·温丝莱特（Kate Winslet）则表示后悔拍了这部电影……
《摩天轮》上映时正遇上轰轰烈烈的#METOO，于是票房口碑双双惨败，不过小老头儿这些年的电影确实一部比一部烂，《摩天轮》算不上伍迪·艾伦史上最烂，但看着也够糟心的。
无非是各种混搭，婚外情、中年危机、黑帮，以及艾伦非常喜欢的，老少配。不过他电影中的老少配多为中老年男性配年轻姑娘，《曼哈顿》（Manhattan，1979）里甚至公然和女高中生谈恋爱！
《曼哈顿》
“摩天轮”的标题即点明了影片中心：我们的生活就如摩天轮，可以将你带入幻境的顶峰，但也注定要回到原点，回到平庸的生活。
凯特饰演的金妮是一个过气的前演员，有个平庸的丈夫和行为怪异的儿子。她无法接受现有的生活，和沦为餐厅服务员的自己，通过出轨去寻找刺激。她选中的这个主修戏剧的年轻人米奇，被金妮的激情吸引，展开了一段短暂的夏日恋情。
不过这也只是一时的精虫上脑，清醒后的米奇又爱上了金妮的继女——这似乎是类似电影情节注定的桥段。于是人到中年，风韵不存，却幻想着保有青春的金妮，只能成为别人眼中的笑话。
金妮的故事恰如《欲望号街车》的布兰奇一般悲剧。而伍迪·艾伦的《子弹横飞百老汇》（Bullets Over Broadway，1994）中和小鲜肉谈恋爱的中年妇人显然格调高得多。实际上《摩天轮》的故事和它有点像。同样有戏剧圈的事，同样也有黑帮元素。
一个年轻而又清高的剧作家，一个是早已成名的中年女演员。昔日她是他的偶像，如今成了他的秘密情人。风韵犹存的女演员显然也很享受和剧作家之间的爱情。
不过对这部片子来说，重点不是跨越年龄的恋爱，而是以荒唐滑稽的黑色喜剧探讨艺术是否可以背离人性与道德的问题。
《子弹横飞百老汇》是艾伦90年代最好的电影之一，但比起7、80年代的原创性还是差一截，且不说各种元素混搭，故事情节直接借鉴了比利·怀尔德（Billy Wilder）50年代的经典作品
《日落大道》（Sunset Blvd.，1950）。
菜鸟编剧和过气女明星的故事并不新鲜，比利·怀尔德把各种台前幕后真真假假玩的飞起。不过《日落大道》调子阴暗，是个彻头彻尾的悲剧。两位主人公并非两情相悦，而是包养与被包养的关系。
富有的诺玛曾是默片时代红极一时的大明星，却固守曾经的辉煌，成了新时代的小丑。她借口修改剧本，将濒临破产的编剧乔圈养在自己的大宅中，带他定制西装，送他贵重的礼物。一方面，乔满足于做小白脸所拥有的富足生活，另一方面，又想方设法地逃离，去追求自己心仪的年轻姑娘。
在最后的高潮戏中，乔将这丑恶的秘密对女友坦白，当他鼓足勇气走出诺玛的监牢时，却被后者射死在泳池，成了一具可悲的浮尸。而诺玛，则彻底逃进了自己幻想中的世界，在这里，自己是独一无二的女主角，在无数闪光灯和镜头的包围下，如女王般缓缓走下台阶……
其实，按照乔那个甘愿吃软饭的性格，如果诺玛稍微正常一点，不要时时“入戏”，控制欲不要那么强，这两人发展出爱情也不是不可能的。毕竟诺玛虽徐娘半老，但风韵犹存。而且前半段乔对诺玛其实是满怀同情的。
能够吸引到小鲜肉的，一定是中年美妇，如《毕业生》（The Graduate，1967）里的罗宾逊太太。罗宾逊太太有着令人迷醉的熟女风范，不仅颇有姿色，还风情万种，还知道如何勾引本杰明那类闷骚男。
达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）虽然已经三十了，但演起二十岁的大学生丝毫不感觉出戏。顺便一提，饰演罗宾逊太太的安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）只比霍夫曼大六岁。
同时与母女两人陷入纠葛的不论关系，这种题材现在看来没什么大不了，但在上世纪60年代，还是极为惊世骇俗的。影片的成功之处是用非常商业化的手法去表现这个极具争议性的话题。它要表现的是两代人之间的价值观差异，以及各自的迷茫。
风流美妇的诱惑，能有几个懵懂青年抵抗得了？本杰明缴械上了罗宾逊太太的床，《最后一场电影》（The Last Picture Show，1971）中的桑尼则沉沦在篮球教练太太的柔情中。
篮球教练的太太露丝原本是个很丧的女人，憔悴、孤独，对丈夫失去兴趣，对生活麻木。桑尼年轻的肉体让她重焕青春。她重新布置卧室，买来新床单，做头发，穿着白裙子和高跟鞋等待年轻的情人到来。
但说到底，和露丝的奸情只是年轻男孩对性的焦渴，一旦暗恋的女孩向他抛来橄榄枝，他便义无反顾地抛弃了老情人。于是露丝又变回了那个邋遢而丧气的老女人。
虽然真爱不在乎年龄，但悬殊的年龄很可能带来眼界和价值观的差距。在《何日君再来》（Goodbye Again，1961）里，著名“恋母狂魔”安东尼·博金斯（Anthony Perkins，《惊魂记》中的变态杀人魔）饰演一个25岁的富家公子菲利普，他爱上了英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）饰演的独立自强新女性宝拉，虽然对方年长他15岁。
片中的博金斯帅气到不可思议，他以他的天真和执着征服了宝拉的心，此时宝拉正为未婚夫的冷淡而苦恼。这二人看似要为真爱而冲破世俗的成见，然而好景不长，激情和浪漫过后，宝拉越发无法忍受菲利普的玩世不恭和不思进取。这个生长在富裕家庭的公子一直就像个孩子，律师的工作也被他当成游戏。她已经没有时间等待他成熟，于是选择回到未婚夫身边。
在令人心碎的一幕里，被抛弃的菲利普崩溃跑掉，宝拉冲出房间，对着他的背影大喊：我太老了！我太老了……是啊，她早已过了那种可以不考虑未来，为爱不顾一切的年龄。她的选择不是出于保守，恰是因为明智，知道光有爱是不够的。
今年大火的《犬之岛》（Isle of Dogs）的导演韦斯·安德森（Wes Anderson），早期有一部知名度不高的电影《青春年少》（Rushmore，1998）。这里面，社团活动完全停不下来的差生费雪爱上了女教师玛丽·克罗丝。
影片将少年不合常理的行为解释为母亲的早逝。幼时缺乏母爱，极度既渴望被关注，于是通过社团不停地与人接触。也是因为缺乏母爱，他对亲密关系的极度渴望，扭曲了他与女性的关系，包括同学的母亲和女教师克罗丝。
很多人把这解释为费雪的早熟。然而，当克罗丝辞职后，费雪去教室找她，克罗丝问他想从她身上得到什么，是性，还是向别人吹嘘的谈资？费雪明显吓坏了，他从没想过这些，他只是想亲近她，和他建立一直缺失的亲密关系，而他以为这就是爱！
青春期男孩的爱有股不达目的不罢休的鲁莽劲儿，但《西西里的美丽传说》（Malèna，2000）中的雷纳多显然不是这种人，为了心中的女神和性幻想对象，他甘愿变成偷窥狂魔和跟踪高手。
他跟其他人不一样，不愿意坦露对玛莲娜的爱慕，只是默默地观察她，守候她，所以从头到尾玛莲娜都不知道他是谁，她跟他说过的唯一一句话是“谢谢”。然而，他又和普通男孩一样，白日的观察变成了夜间性幻想的素材。他在咯吱作响的小床上放飞自我，用偷来的玛莲娜的内裤提升快感，脑补着和女神间的性爱游戏。
终于父亲发现儿子已经不是从前那个傻白甜了，将他带入妓院，完成了一次成人礼，当然，也是在幻想中的玛莲娜的帮助下。
年轻男孩对年长女性的爱慕确实有“美”在其中，但如果对象换成老太太呢？对于《哈洛与慕德》（Harold and Maude，1971），有人认同这对极端老少配的感情，也有人觉得虚伪、做作、哗众取宠。片中心理医生的一句话可以概括这个故事：“在现代社会，男孩子潜意识里总想同他母亲睡觉。但让我不解的是，哈洛，你想和你的祖母睡觉。”
没错，青年哈洛爱上了80多岁的老太太慕德。慕德是个老顽童，年轻时在纳粹集中营待过，人生观因此重建，经常有一些出格行为，比如在宠物店打开鸟笼放生、偷汽车、和警察飙车……当然，这在编导看来并不是什么不好的事，而是正视生命、热爱生活的一种方式。
仁者见仁智者见智，这部电影以一种特别奇葩而扭曲的方式，表达了对被定义被束缚的生活的反抗。这种电影只能出现在70年代，那个旧好莱坞已死，新好莱坞导演们急切表达自我的年代。
而真正名留影史的类似题材可能当属道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）的《深锁春光一院愁》（All That Heaven Allows，1955），这个特别诗意的翻译不如直译成《天堂所允许的一切》。一对爱侣不顾年龄差与他人的眼光而结合，在天堂中显然是被允许的。
中年富寡妇和年轻园丁相爱，无论是放在半个世纪前思想保守的美国小镇，还是观念自由开放的现代社会，都会掀起轩然大波。塞克借这个故事将中产阶级社交圈的保守和虚伪批判得体无完肤。不同于如今的流言蜚语在网络上传播，那个年代大大小小的聚会简直就是八卦集散地，传闲话对人们来说，就是娱乐。
道格拉斯·塞克的头号粉丝、“德国新电影”导演赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）在70年代翻拍了这个故事，并加进了自己的社会批判。富寡妇变为年老色衰的60岁单身女清洁工艾米，男主角则是来德国打工的阿拉伯人“阿里”。
《恐惧吞噬灵魂》（Angst essen Seele auf，1974）是法斯宾德最温柔的影片，人与人之间虽然有歧视，有利用，但这对恋人的感情却显得特别美好而真实。说不清楚艾米和阿里之间是否存在爱情，比起相爱，他们更像是互相需要。他们在这个冷漠的世界里互相喜欢，互相关心。“至少我们在一起的时候，要对对方好一点。”
艾米计算着她当清洁工和阿里汽车维修工的月收入，“我们好有钱，我们应该去买一小片天堂……”
这是银幕上的艾米和阿里的故事，也是导演法斯宾德和他的同性伴侣萨勒姆的故事。萨勒姆就是影片中阿里的扮演者。法斯宾德小时候父亲死了，母亲用电影院当保姆，在同性恋还不被接受的时候他是其中一员。他个子矮小也没有魅力，萨勒姆则高大英俊。
影片结尾，艾米去看望胃溃疡住院的阿里，医生说，这是外国劳工的通病，是压力造成的，他会好的，但六个月后，还会回到这里。
现实中，来自北非山区的萨勒姆开始因为压力而酗酒，有一天他跑到柏林某个地方捅了三个人，然后回到法斯宾德身边，对他说，“现在你不需要再害怕了”。他在监狱里上吊自杀。
法斯宾德
閱讀更多 電影套盒 的文章
