我依然想從學問的角度來聊當下的中國，當下的中國越來越多元，它不再像60年代、70年代、80年代那樣單一，更不像以往的那些年代那樣，可以一眼看到一條準確的通道和整齊劃一的時代情緒。
01
有段時間，高曉松常和竇文濤見面。
每次見面，竇文濤都讓高曉松非常“不爽”。高曉松不止一次批評竇文濤的生活方式。因為竇文濤的生活理念是“努力存錢、買房、過小日子”，高曉松卻推崇“詩和遠方”，去壯闊的世界裡感受。
尤其是高曉松去了一趟北歐，更是覺得中國人畢生的追求——穿名牌、駕名車、住豪宅，然後送孩子讀名校，根本與幸福是兩回事。
所以高曉松每次見竇文濤都會說一句話：
“你活得這麼苦，就是因為老要買那個大房子，買那房子幹嗎？你要去追尋自己的詩和遠方。”
說的次數多了，竇文濤也開始反思自己的生活方式，可仔細琢磨後，他覺得詩和遠方只能是高曉松的生活，卻不太可能成為他自己的生活常態。
回首竇文濤的經歷，90年代初，竇文濤從廣州到香港謀生，在鳳凰衛視主持節目，香港是個寸土寸金的地方，賣房子跟賣畫似的，一尺一尺賣。他的租房生涯長達20多年，在香港，竇文濤每搬一次家，心就會碎一次，長期租房讓他找不到家的感覺。
這樣的經歷，是從小住慣了大房子的高曉松老師無法體會的。所以高曉松老師可以嚮往詩和遠方，愛上流浪，而租了20多年房的竇文濤老師卻一心想著追求安定，想著眼前的苟且。
後來，竇文濤說了這樣一句話：
“生活就像一塊布，各有其細緻明豔的正面，也有粗糙暗淡的背面。高曉松再勸我追求詩和遠方時，我都會默默想我們不一樣。”
竇文濤和高曉松
02
竇文濤說的這件事，生活中其實並不少見。這兩年，我發現一個現象很普遍：
生活中，很多人喜歡將自己的意志強加到別人身上，不能接受別人與自己不一樣，更不允許別人跟自己步調不一致。
就像有人喜歡文藝片，就認為漫威爆米花電影不值一提；有人是古典樂迷，看現在市場上流行的音樂都是口水歌；還有人崇尚詩和遠方，就批評攢錢買房買車一族不懂生活……
就連喝個豆腐腦，也有甜鹹之爭。吃甜的看不慣吃鹹的，吃鹹的也說吃甜的是“傻叉”，最後兩方誰也不讓誰，甚至幼稚到要跟人幹仗，在網上問候對方全家。
這樣的事，實在是不勝枚舉。大多數人，都是以自我為絕對中心，把自己信奉的價值觀當成了絕對正確，只要不同意我的，就是錯的：
“你怎麼會喜歡這個？”
“你這太不正常了、太低級了、太不好了。
“你的這些行為和思考方式都是不好的，看看我，我就不會像你那樣。”
我們總是要求他人與我們一樣，與其他人一樣，我們總是想改變他人，與我們想象的、期望的一樣。可接觸的人越多，經歷的事情越多，我越能體會到一個道理：
一個人真正的成熟，其實不是懂得了多少大道理，而是理解更多小矛盾；不是結交了多少相投的朋友，而是接納了更多不合的人；不是尋求你我所有東西都一致，而是懂得尊重彼此審美、價值觀、人生觀的諸多不同。
03
我之所以說高曉松這個話題，就是想說輕易不要用自己的人生衡量他人的人生。
生活裡，別人經歷的人生和你經歷的人生不同，別人的成長經歷也和你不同，別人就會產生不同的價值觀和人生態度。而當你用自己的價值觀，去約束他人的價值觀時，其實就是一次用自己價值觀強暴他人的過程，試圖重新修訂他人的人生，這本身也許就是錯的。
比如我們生活最常見的關於金錢的理解。
我的一些朋友常常因為一個人小氣而與一個人輕易交絕，他經常說的一句話就是“他如此小氣，我不願意與他交朋友，趁早拉黑”。而反觀我生活裡一些思維成熟的人，反倒不會這樣。
比如我一個朋友，按時下流行話說算是全中國真正TOP5。跟他在一起的朋友，多半都是經濟弱於他的，很多次，一起出門、遊玩，都是他在買單。而反觀他的一些朋友中，似乎有一些朋友只是為了賺他便宜。
我有一次有意問他：“你明知道別人賺你便宜，你為什麼還要包容他的小氣。”
他的一句話把我點醒了，因為他說：
你說的這些，我都明白，但小氣本身不是什麼大毛病，更涉及不了人格，如果涉及人格的低劣，品行的拙劣，我會選擇躲著不見。而小氣只是他個人的生活習慣，小氣是很個人的行為，不應該拿到公開場合作為人性的審判，因為小氣本身，是與人無害的。
那一刻，我覺得我差這個朋友很多。其實我倆最大的差別就是思維的深刻和對他人的包容。我們顯然是過於主觀了，輕易把他人的生活習慣，拉入到品行行列，然後進行道德審判，甚至因為這個習慣而與他人絕交。
而真正看懂的人，則把品行和個人生活習慣完全分開來看。這樣，他也會少了一些生活中的憤怒，沒有了憤怒，自然會廣交朋友，人生路途也會越走越寬。
04
還有關於性別和性取向，直到今天，這似乎一直被許多國人的鄙視，針對同性戀的取笑也是無處不在，我有一篇文章寫到張國榮，結果就有一個讀者留言：
“明明，同性戀是反人類！”
我當時很憤怒，特別想請問那位讀者：
個體的身體選擇如何能與整個人類對抗？人類幾十億人，很少的同性戀選擇難道就能讓整個人類重新基因組合，讓人類變成另外一個物種？
我十分看不慣這個人的說話語氣，他似乎不是一個人在說話，他說話時，彷彿強大的人類都站在他的身後，才讓他如此狂妄，並對他人的人生有如此巨大的專制權利。
我敬佩的一位臺灣作家唐諾先生，唐諾先生師承臺灣著名作家朱西寧。唐諾先生妻子朱天心也是臺灣作家，曾為臺灣大導演楊德昌、侯孝賢做編劇。
90年代，臺灣電影事業無比發達，楊德昌、侯孝賢均邀請夫妻二人轉行電影，實現更大人生抱負，而夫妻二人不為所動，17年來醉心書齋，潛心學問。每早固定到咖啡館讀書、寫作，17年不休息一天，被譽為“中國第一讀書人”。
唐諾、朱天心夫婦
他們的女兒謝海盟，也因家學淵源。20來歲就給侯孝賢導演做《刺客聶隱娘》編劇。可謝海盟少年，就強烈反對自己的女性性別，她與自己女性性別強烈對抗，每次當她走進女廁所，他就會覺得強烈的反感，來自身體、生理的厭惡。到青春發育期，甚至拿刀子劃破自己的乳房，即使感染，自己也不接受治療。用她話說：
“她太厭惡了，乳房爛掉了，他就可以做男人了。”
前兩年，謝海盟終於逃離性別掙扎，摘除了女性生理器官。可以說，在他成長時期，他與自己身體對抗長達二十年，這種對抗不單是他個人的，也是父母的，要知道唐諾、朱天心夫婦只有這一個女兒，當整個社會都在問唐諾先生如何看待，唐諾先生卻說：
海盟很勇敢，你永遠不瞭解他內心經歷過的一切，他很勇敢。
看到這裡，我更敬佩唐諾先生。一個社會，就應該允許多樣化存在，允許每個人身體的自由選擇。儘管會難過、擔心，但唐諾先生並沒有用自己的權威去幹涉孩子的選擇，因為畢竟孩子終會獨自面對自己的人生。
朱天心、唐諾夫婦和女兒謝海盟
反觀到了網上，我看到最多的評論都是“大陸有金星，臺灣有海盟”這樣的字眼。我一直對說這樣話的人保有極度的厭惡，也很想質問這些人：
請問別人做自己身體選擇時，有沒有干擾你的正常生活？有沒有偷盜、搶劫、殺人、偷稅、漏稅？如果沒有，那你就應該對他人的身體選擇保持緘默，因為你無權評價他人的人生。
即便是唐諾先生，作為海盟的父親，他也是選擇尊重的態度和博大的父愛。
這兩年，關於同性戀這個話題討論很多，每一次都會有人說支持和反對，對我個人而言，我沒有支持，也沒有反對。
從人類誕生，就有同性戀的存在。同性戀本身就像喝水、吃飯、休息、散步，都是本能選擇，我沒有理由對他人身體本能持有支持的理由，這不是政治態度，也不是遊行、法律改革。同樣，我更沒有資格反對，因為我的反對就是對他人人生蔑視。
要我說，關於同性戀這個話題，依然是整個社會包容心的問題。我的態度依然是：只要個體選擇與他人無害，我們就應該尊重他人與自己不一樣的選擇。
謝海盟
05
還有最近幾年，整個互聯網充斥著各種謾罵，辱罵、不理解。
而我不能對這一切保持隔岸觀火的態度，更不能假裝歲月靜好。更多的時候，我看到兩種陣營的謾罵，都缺少該有的客觀。講道理、拿證據、拿學問辯論值得提倡，但當罵聲連天，你就會覺得不管你代表左，或是代表右，只要當爭執的兩端，有一端有一天握有權利，就會對另一方進行統治和獨裁。
這一切，會讓人不寒而慄。
比如在我家庭中，經常在我家飯桌上，會因為這個問題發生爭吵，我很難說贏我爸爸，我爸爸也很難說贏我。
但在前年，我突然明白，我沒有經歷過我爸爸的那個時代，進入90年代之後，作為那個時代的失落者，他眼中看到的更多是社會的混亂，貧富的不均衡，資源分配的混亂，所以他會贊同他眼中的時代。
而我作為喜歡西方文學的人，則會更傾向於一個時代要有剋制的內心、既有野蠻生長的活力，也有學識護身的涵養。在這個問題上，我們不可能會爭論出結果，除非我可以是他的爸爸，讓他重新出生，然後送他接受新的教育，但這工程實在太大，不像硬盤格式化那麼簡單，我知道這幾乎是不可能的。
既然人生態度、政治立場都是不同的，那麼，維繫我們父子關係的東西是什麼？我想是愛！
一個社會也應該如此，持兩派態度的人不可能輕易說服對方，因為出生年代、家庭、幼年讀書，成年接受的教育都是不同的。你不能只罵一句“傻逼”“蠢貨”就草草結束。因為也許當你正在罵他人傻逼的時候，他人也會因為捱了罵，從而更加憤怒。
但我想你依然可以去愛。
尤其當你有一天手握權力時，不要對不同觀點的人拳打腳踢，不要對不同觀點的人也罵“蠢貨”“傻逼”，更不要將這些人統統打壓，你要允許別人和自己的不同。
所以我依然想從學問的角度來聊當下的中國，當下的中國越來越多元，它不再像60年代、70年代、80年代那樣單一，更不像以往的那些年代那樣，可以一眼看到一條準確的通道和整齊劃一的時代情緒。
我們甚至很難用準確的一句話，或者兩句話就可以概括中國一代人或幾代人的價值選擇，更難用一篇、兩篇文章來講述中國的多個觸角、多種變化，但在這個變化之中，儘管我們會經歷一種表達的無力，甚至會喪失表達欲，但並不妨礙我們作為觀察者存在。
我們依然可以在喪失表達力時，不急於批判，不急於謾罵，我們依然可以尊重變化中的中國人的多種選擇。
世間最好的相遇，都是久別重逢，關注公眾號“牛皮明明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，看更多走心文章。
閱讀更多 牛皮明明 的文章
