1924年，遠渡中國的美國人J.H. Blackstone，
在上海蓋了當時最豪華的酒店公寓：
“黑石公寓”。
大樓一共有6層，套房31間，
不僅提供恆溫游泳池、餐廳、舞廳和電梯，
房間裡有冰箱、煤氣，集中供暖，
甚至配備專門的私人管家服務。
房子建好之後，除了居住功能，
還成為了當時城中最時髦的社交場所。
6年前，丹麥設計師馬書文
無意中發現了這裡，
並且租下了一套140平米的小公寓，
自己做傢俱、淘來上千件中國小玩意兒，
有跳蚤市場淘來的木製品，
有60、70年代的各種鐵皮玩具、鉛筆盒……
經過無數的調整、試驗，
這裡一點點被徒手改造成他理想中的單身公寓。
馬路對面就是上海交響樂團，
打開窗，就能聽到樂手練琴的聲音。
“相比外面的商品房，
我更喜歡這在這裡，
家裡的所有東西都是真材實料的，
每天摸一下它們，才能真正得到放鬆。”
上海復興中路1331號，是一棟神秘的住宅。黑色的外觀、露臺的弧線和裝飾呈現出巴洛克的風格，平時有居民進進出出，偶爾也有行人駐足拍照。
在上海，很多老人都把這棟樓稱作“復興公寓”，而它的另一個名字“黑石公寓”，則在年輕人中更加廣為流傳。
2013年，丹麥傢俱設計師馬書文（Soren Matz）搬進了黑石公寓的5樓朝南的一個套間。
找到這套房子純粹是意外，當時有一個丹麥的朋友要回國，就把這套房子轉租給了馬書文。房東一家是上海人，看到馬書文把之前的房子保護得很好，就同意他搬了進來，一直居住到現在。
黑石公寓建於1924年，舊稱“辣斐德路一三三一號”、“花旗公寓”。大樓的建造者叫James Harry Blackstone，是個百萬富翁，從美國遠渡中國傳教，主要在南京和上海活動。還給自己起了一箇中國名字：“宋合理”。
1930年代的上海街道，來源網絡
1920年左右，上海市區沒有什麼高層公寓。高層建築主要集中在南京西路和愚園路，而當時的復興中路（舊辣斐德路）屬於城郊地帶，地廣人稀、缺乏人氣。到了30年代，上海租界地價暴漲，土地寶貴，房地產商這才開始紛紛投資高層公寓。
宋合理提前看到了這個商機，決心在辣斐德路打造“Blackstone Apartment”。他想建造的，不僅僅是一棟高層公寓，而是要打造一座在上海甚至是中國最大、最豪華的酒店公寓。
整棟大樓採用最先進的鋼筋混凝土結構，一共有6層。外立面正對著馬路，折衷主義風格，左右對稱。一樓有超大門廊，門廊下科林斯雙柱點綴著鳶尾花圖案，都象徵著使用者的高貴身份。
根據當時報道里的設計方案，大樓設31間套房，大型套房20間、中型套房3間、小型套房8間，每套房都設置了起居室、臥室、浴室和廚房。除此之外，廚房裡還有冰箱、煤氣以及小型洗衣設備，連浴室也是冷熱水同時供應的。
等到黑石公寓建好之後，人們才發現它比想象中的更加奢華，不僅有豪華電梯、中央供暖和傭人服務，還單獨配備一名外籍管家。
一樓的公共區域配有四季恆溫游泳池、餐廳和舞廳，頂層的屋頂花園，可以俯瞰附近的街區。戶外還增設了3座網球場和12個停車庫，並且這些都是免費使用的。宋合理很有自信地在廣告中打出：“中國最好的酒店公寓。”
黑石公寓招租廣告，《大陸報》1925年
這樣奢侈的房子自然也有著不菲的租金，根據房型不同，租金每月從50兩到152兩不等，相當於當時的普通人花掉一整年的收入才住得起。因為條件過於奢華，法租界公董局下令把大樓歸類為“酒店”類而不是“公寓”類，增加其稅費。
即使這樣，黑石公寓一經面世，依然得到了熱烈歡迎，各國外僑、教會人士爭相入住。1927年6月，美國駐南京領事戴偉士（J.K.Davis）來滬，就下榻在這座公寓。
黑石公寓建成之後，不僅僅是一個住宅樓，不久就成為了城中熱門的社交場所。大樓裡很快迎來了第一場藝術展覽，就在25號房間。一樓的會議廳內還舉辦過“上海公共租界和法租界內的男女平權問題”的討論會，一時間好不熱鬧。
熊希齡和毛彥文在上海開設婚宴
往來的人中也包含著不少中國的社會名流，最有名的應當是北洋時期的國務總理熊希齡和民國才女毛彥文的聯姻。婚禮成為當時滬上的一個大事件，諸多媒體紛紛報道。
1935年2月10日，熊希齡在上海迎娶毛彥文的第二天，兩人就住進了公寓的36號房，房內有2間會客室、2間臥室，附帶廚房和浴室，配了一名男僕，為二等客房，每月租金148兩。
馬書文在黑石公寓的家，面積有140平米，一個起居室，兩個臥室，還有廚房和洗手間，屬於不大不小的戶型，但也足夠一個人生活。
現在，黑市公寓的對面就是上海交響樂團的排練廳和演奏廳，隔壁是著名的上海音樂學院，打開窗戶就能聽到大樓裡悠揚的練琴聲，這一點馬書文很喜歡。
作為設計師，馬書文對生活的要求很高，家裡的每個細節都是他精心篩選過的。
老房子的硬裝和結構全部保留，舊式的門、窗都沒有動過。因為門框已經看不到最早的顏色，馬書文就選了一個最接近的奶油色，重新粉刷，再換上精緻的老式門把手。
地上的老地板，是上海二三十年代非常流行的法式拼接地板，馬書文把木板拿下來，一個個打磨上油，再重新按照原來的順序拼接回去。
只有廚房和浴室的地板做了改動，因為添加了地暖設施，又重新鋪上了質樸的水泥地板。
收藏了各式各樣的椅子，搬家就換一套
馬書文對木製品的執念來源於童年的記憶，小時候跟家裡學習親手做傢俱，櫥櫃、座椅、木門，這些東西都能讓他回到放鬆、舒適的環境中。
作為傢俱設計師，馬書文19歲開始就收藏各種各樣的傢俱，光上海郊區的倉庫裡，就存有200張椅子。“每當我搬了新家，我就會去倉庫裡面看看，然後挑一套放在新家裡。”
這裡大部分傢俱，都是馬書文為這個房子重新定做的，餐桌是根據面積大小，專門去外面找的，桌面的印花圖案是好朋友設計的，最多可以坐下10個人。
客廳的吊床，是馬書文最引以為傲的一件傢俱，平時收起來，週末的時候打開。在吊床上可以換各種舒服的姿勢睡覺、休息，絲毫不會有疲憊感。
沙發旁的茶几是從日本定製帶回國內。上面有一個很隱蔽的蓋子，夏天的時候蓋起來當做茶几用。
到了過冬的時候把蓋子打開，能變成一個日式的炭燒火盆（Hibachi），可以坐在茶几前面煮煮茶、烤烤火。
他16歲獨自一人去了京都，在那裡跟著匠人工作、生活了20多年。打坐、煮抹茶已經成了日常行為的一部分。
家裡有幾件是馬書文設計的新作品，這件跟Paul Smith聯合設計的沙發椅，今年10月在倫敦Paul Smith的旗艦店展出，重現了30~60年代的現代主義風格。
他不太認同年輕人網購傢俱的習慣，“椅子是用來包裹你的身體的，只是上網瀏覽網頁，是沒法知道是不是合適身體弧度。只有坐下來去感受，你才能理解什麼樣的姿勢、什麼樣的形狀是最舒服的。”
馬書文喜歡一切有質感的東西，家裡收藏了一些小的紡織品，秘魯的古老布料，亞洲的陶器和瓷器，印度的畫作，歐洲的玻璃製品……都是他收藏的一部分。除了上海，他在丹麥、日本的家還有不少的收藏。
他說，“不同房子要用不同的傢俱，這個家是要一件一件慢慢被填滿的。”
迷戀中國的小發明，收藏上千件
跟嚴肅的外表相反的是，馬書文還是中國式玩具和各種小發明的粉絲，不忙的時候，他會尋覓上海各處的跳蚤市場，搜尋自己感興趣的小玩意。
“我有一些中國朋友來家裡之後，他們會特別詫異，他們也不知道這些到底是什麼，都是一頭霧水。”
在他上千件的收藏裡，能從上世紀20年代持續到90年代，橫跨七八十年的歷史。這些木製品都有實際的用途，有按摩小工具、桃木劍、扁擔、擀麵杖、拂塵……這些當代年輕人看不懂的東西，他都如獲至寶，興奮地在鏡頭前一一演示。
“還有一些收藏是中國六、七十年代的玩具，它們可以眨眼、發光，有一隻還能下蛋，還有一些鐵皮玩具，鐵皮青蛙、鐵皮鸚鵡……跳來跳去的，非常有意思。”
他覺得，過去幾千年，中國人日常使用的很多工具都非常實用，卻漸漸淡忘出人們的生活。木製的玩具擁有的質感遠遠好於現在的塑料玩具，既讓人覺得好笑，也能鍛鍊智力。
當被問到，這些收藏是否和增值有關時，馬書文否認了：“一般去一趟跳蚤市場的花費也就在100多塊人民幣，大多數小玩意都是10塊、30塊，不需要太多花費，只要用零錢就能買到很多樂趣。”
摸到家裡真材實料的東西，才能真正解壓
馬書文在上海生活十幾年，住過外灘，也住過其他老房子，但是他還是心心念念要回到法租界生活。黑石公寓的這個家，滿足了他理想中的美好生活。
6年過去了，這個房子已經建成了馬書文想要的樣子。
“我喜歡回家，外面的世界充斥著大量的混凝土、砂石、閃閃發光的東西，只有回到家裡，用手去觸摸，去感受這些溫潤的材質，我才會真正放鬆，家裡所有東西都是真材實料的。
每天早上起來，他會為自己準備一碗健康的早餐，有果汁、燕麥，一杯現磨豆子的咖啡。在窗明几淨的廚房工作一陣，再騎自行車去上班。
馬書文是單身主義者，從來沒有結過婚，也沒有考慮過要結婚。
“我覺得婚姻對我來說，會限制我的自由。也許明年我想非洲生活，或者想做一些別的事情，但是婚姻會把我束縛住。”
對他來說，還有一件很難的事情，就是退休。他有很多計劃，比如給自己奇奇怪怪的收藏寫幾本書，教授年輕人關於建築、傢俱設計的很多經驗……
“有一些70歲的人他們會喝著紅酒，打著高爾夫，過著這樣老氣的生活，我以後絕不會是這樣的。雖然現在我每天生活得很穩定，但也許明天就是一個全新的故事。”
部分資料來源：《“黑石公寓”往事》文匯報
閱讀更多 一條 的文章
