說到日本天皇，很多人理所當然地認為天皇是日本歷史上的最高統治者，但是細數一下幾個日本近代天皇，他們的經歷卻比我們所想的要更加命途多舛。
在江戶時代，將軍同時擁有最高的權力和權威，天皇則是個傀儡。德川家壟斷日本兩百多年，導致當時很多老百姓根本不知道還有天皇這個人。
1853年黑船來航打破了幕府的絕對統治，孝明天皇終於得以讓天皇在政治層面上覆活；明治天皇在位的四十年間雖然發生了決定日本命運的明治維新，他卻隱身於各個事件和人物背後，難見蹤跡。
明治天皇
1945年，明治天皇的孫子昭和天皇發表著名的“玉音放送”，宣佈日本在二戰中投降。以天皇的名義發動的“聖戰”，卻在殘害數以千萬的生命後，落得個可恥的下場。
所以說，如果近代天皇的命運可以用“富不過三代”來形容的話，那麼明治是怎樣“富”起來的，昭和又是如何步入歧途的？日本近代天皇的命運，難道在鼎盛時就埋下了禍根嗎？
（ID：shanghaishuping）
內容有修改
作者 | 商兆琦
（看理想《明治維新10講》節目主講人）
1942年上半年，日軍在太平洋戰場連連得手，將半個亞太納入囊中。首相東條英機乘機操縱國會選舉，以強化法西斯體制。4月，議員尾崎行雄（1858-1954）感嘆明治以來的立憲精神破壞殆盡，講了句“富不過三代” 。因為這句話，他惹上了麻煩。
尾崎行雄
昭和天皇的父親是大正天皇，祖父是明治天皇。明治維新後，天皇重掌政權。從那時算起，昭和天皇剛好是第三代。
有人認為，尾崎此語諷刺昭和天皇是個“敗家子”，正在糟蹋明治以來辛辛苦苦積攢的家業。尾崎被控對天皇不敬，一審被判入獄八個月。不過，迫於他巨大的聲望（已連任二十屆國會議員，並曾出任過文部大臣），兩年後的二審改判無罪。
又過了一年，昭和天皇發表“玉音放送”，宣佈投降。以天皇的名義發動的“聖戰”，在殘害數以千萬的生命後，落得個可恥的下場。
日本國民收聽“玉音放送”
日本就像《伊索寓言》中那隻在樹洞裡吃得肚皮滾圓的貪婪的狐狸一樣，只有瘦回去，才能鑽出來：不僅要歸還海外的殖民地，還要解除武裝，懲辦戰犯，並接受佔領。
明治的榮光化為昭和的恥辱，“金甌無缺”的國體淪為了笑話。這時的昭和天皇，想必有幾分“敗家子”的感覺吧。
如果近代天皇的命運可以用“富不過三代”來形容的話，那麼明治是怎樣“富”起來的，昭和又是如何步入歧途的？兩者之間有無必然關聯？二戰後，關心天皇和天皇制的研究者總繞不開這些問題，如丸山真男、藤田省三、遠山茂樹、藤田覺、安丸良夫等。
基於對本國曆史命運的關切和反思，他們反覆追問：明治的立憲君主制為何會蛻變為昭和的法西斯體制？日本的近代化之路究竟錯在哪裡？
與這些研究者不同，唐納德・基恩（Donald Keene）是個“局外人”，他在2002年出版的《明治天皇》（Emperor of Japan: Meiji and His World, 1852-1912）也無需揹負這樣沉重的歷史課題。
1.
基恩與《明治天皇》
基恩1922年生於紐約，自幼聰明好學，十六歲入哥倫比亞大學。太平洋戰爭爆發後，在海軍學校進修日語。畢業後被派遣至夏威夷，擔任翻譯。退伍後回哥大繼續研習日本文學，取得碩士和博士學位。在此前後，他曾赴劍橋大學和京都大學留學。1955年回國後一直任教於哥大，並活躍在日本文學研究的最前線。
基恩筆耕不輟，著述頗多。主要著作包括《日本人發現歐洲》《日本文學入門》《近代日本文學史》《百代之過客》等。鑑於他對日本文學的巨大貢獻，他先後被授予菊池寬獎、山片蟠桃獎、全美文藝評論家獎等，並在2008年獲得日本政府頒發的文化勳章。
2011年3月，震驚世界的福島核事故發生後，在日外國人紛紛外逃。八十九歲高齡的他卻毅然決定移居日本，並加入日本國籍。
唐納德・基恩
儘管基恩的著作多以日本文學為主題，《明治天皇》卻是一本歷史著作。本書以九百二十二頁的鴻篇巨幅（中譯本九百五十三頁，日譯本一千一百四十八頁），為明治天皇繪製了一幅栩栩如生的人物肖像。
通過這本著作，讀者不僅能認識明治天皇，還能認識他周圍那些留下濃墨重彩歷史痕跡的人物，如孝明天皇、西鄉隆盛、巖倉具視、木戶孝允、元田永孚、伊藤博文、山縣有朋等。
與此同時，還能瞭解幕末開國、明治維新、廢藩置縣、西南戰爭、教育改革、制定憲法等一系列歷史事件的來龍去脈，以及日本在其間遭遇的挑戰、進行的應對。
西方的衝擊是明治維新發生的重要契機之一。隨著國力充實，明治政府嘗試重構對外關係。本書對此著墨甚多，安排有“徵韓”論爭、吞併琉球、條約改正、甲午戰爭、英日同盟、日俄戰爭，吞併韓國等章節。
“即使是那些認為明治是有史以來最偉大的統治者的日本人，也舉不出一個例子來證明他的輝煌聲譽”，基恩以此在序章中揭示本書的課題：
在日本崛起的進程中，明治是否僅發揮著儀式上的作用？基恩回答是否定的，儘管他的態度不算堅決。他認為，明治天皇是十九世紀的偉大的君主，在歷史關頭做出過關鍵決斷，他愛好和平，兢兢業業，他對各地的巡幸，“使臣民們意識到日本是一個統一的現代國家”。
2.
從孝明至明治：皇權復興之路
基恩為明治的父親孝明安排了十一個章節，因為他是皇權在幕末復興的關鍵。
在日本史學界，“天皇至尊，將軍至強”的講法曾廣為流傳。意思是說，將軍擁有政治權力，天皇則擁有精神權威。這種觀點經福澤諭吉闡發後流傳開來，幾乎成了不刊之論。
福澤的論述符合他的親身經歷，天皇與將軍的並列統治短暫存在於幕末時期。不過在中世和近世，天皇並不擁有世俗權力。
例如在江戶時代，將軍同時擁有最高的權力和權威，天皇則是個傀儡。
德川家康
未經幕府的允許，天皇甚至不能任意外出。天皇的日常工作是祭祀祖先和神靈，祈求他們鎮護國家。從這個意義上來講，天皇或可被稱為“祭祀之王”。
在將軍的援助下，天皇的生活可維持小康。不過，京都的公卿卻非常窘迫，赫赫有名的巖倉具視家中曾開過賭場，甚至有公卿會以“碰瓷”訛詐錢財。
這種狀況在江戶時代延續了兩百多年，如果沒有國學、水戶學的興盛和西方的衝擊，或將繼續持續下去。
十八世紀中期以來，以探明日本固有之“道”為宗旨的國學興盛，對外危機又刺激了水戶學的發展。在兩者帶動下，“尊王論”和“國體論”蔓延開來，天皇開始被塑造為日本民族主義的核心。
黑船來航
1853年黑船來航，進一步激起了“攘夷”與“開國”的論爭。與此同時，圍繞十四代將軍人選問題引發的政爭，動搖了幕藩體制。
1858年，為規避責任，幕府破天荒地請求以朝廷名義批准日美通商條約。以此為契機，經歷五百餘年，天皇終在政治上覆活。
孝明天皇
與祖先不同，孝明天皇屢屢就政治事務發表意見。他認為“外夷”的出現會玷汙“神國”，因而堅決要求攘夷。因此，他成為攘夷派的旗幟，並佔據道義上的高地。
幕府雖然擁有“徵夷大將軍”稱號，卻對“外夷”一再退讓，不斷喪失統治正當性。那些因與武士聯姻而“武家化”的公卿以及同樣生活窘迫的下級武士趁機發洩不滿，嚷嚷著要“尊王攘夷”，並對幕府取而代之。
在此情形下，幕府大老井伊直弼發動“安政大獄”，鎮壓尊王攘夷派。尊攘運動經一時沉寂後，以更為猛烈的態勢反撲。兩年後，井伊於光天化日之下被刺殺，令幕府威嚴掃地。
隨著尊王攘夷論的盛行和時局變化，幕府發現越來越難忽視京都的意見。天皇與將軍的地位開始逆轉，京都成為對抗江戶的政治中心。雄藩紛紛前往京都拉攏天皇，試圖打破幕府對國政和外貿的壟斷。
為鞏固政權，幕府也提出要與皇族聯姻，以實現“公武合體”（“公”即公家，指皇室及公卿；“武”即武家，指幕府）。
由此，福澤所謂的“天皇至尊，將軍至強”的雙重政權結構開始形成。
“公武合體派”與“尊王攘夷派”圍繞京都的控制權展開爭奪。孝明厭惡“尊王攘夷派”，認為他們多是居心叵測的陰謀家。在他的支持下，“公武合體派”一時間佔據優勢。不過，與幕府矛盾重重的薩摩藩轉向倒幕，宣告了公武合體路線走到了盡頭。
孝明天皇的暴病身亡（有人懷疑是被攘夷派毒死），又為攘夷派掃除了障礙。倒幕派控制年僅十五歲的睦仁（即後來的明治天皇）後，發動政變，宣佈廢除幕府。第二年，戊辰戰爭爆發。在“錦旗”（天皇戰旗）的幫助下，薩長聯軍以少勝多。幕府政權瓦解，明治天皇名義上成為日本的最高統治者。
有趣的是，孝明的反對者，不是幕府，而是那些口口聲聲要為其獻身的尊王攘夷派。孝明樂於做一個有名無實的“祭祀之王”，而尊攘派的公卿和志士則希望利用他的權威，打破現有體制，重建國家秩序。
“（孝明）天皇處於一個令人啼笑皆非的地位：一些人試圖使他成為日本無可爭議的統治者，而為了對抗這些人，他使盡了一切辦法。”
由上可知，權力鬥爭是皇權在幕末崛起的直接動因。以國學和水戶學的興盛為背景，天皇獲得了巨大的精神權威。
在一系列權力鬥爭的過程中，這種精神權威轉化為世俗權力。
儘管如此，孝明並非擁有決斷力的君王，倒幕派可以輕而易舉地忽視他的意見。幕府被推翻後，天皇依舊未能掌權。十五歲的明治沒有任何政治能力，擁有實權的是曾經的倒幕派、現在的維新元勳。
3.
明治天皇：成為政治君主
孝明天皇率性的表態和發言，不僅給幕府帶來過麻煩，也給倒幕派製造了不少麻煩。對維新元勳而言，年少的明治更容易控制和塑造。不過，是將其塑造為立憲君主還是絕對君主，他們一直猶豫未決。
為摧毀舊制度，建設新型國家，他們需要創造出天皇的絕對權威。然而為啟發民智，推進文明開化，他們則需要引入西歐的立憲制度。為解決這雙重的課題，他們努力探索出一種即尊崇天皇又限制皇權的政治體制。
明治天皇
明治政府成立伊始宣佈：天皇成年後將親裁萬機，不過他現在尚未成年，眼下的主要任務是學習。
維新前後，明治一直接受傳統教育，學習中國和日本的典籍，如《四書》《五經》《日本書紀》和《神皇正統記》等。其後，增加了西學內容，如歐洲歷史、憲法、國際法和德語。
然而，明治並非一個用功的學生。他更感興趣的是飲酒和騎馬。不過，他的簡樸、不喜排場和記憶力強可被視為優點。基恩引用《論語》的“剛毅木訥近仁”來形容他。這顯然是溢美之辭，因為明治對美酒和騎馬的痴迷堪稱“玩物喪志”。
在明治的眾多老師中，儒學者元田永孚的影響最大。元田向天皇傳授朱子學的道德論，並在教育體系中成功植入了儒家倫理和忠君愛國等觀念。就後者的歷史影響而言，元田的作用較為負面。
孝明和明治的性格和行為方式迥然相異。孝明心直口快，愛憎分明。明治則沉默寡言，喜怒不形於色。孝明一生幾乎足不出戶，明治則大規模巡幸。
孝明拒絕一切西方事務，明治則成為文明開化的象徵：穿西服，吃牛肉，喝牛奶，飲葡萄酒。
適應了西式生活的明治天皇
以天皇名義頒佈的一系列法令廢除了武士的身份特權（四民平等）、世襲家祿（秩祿處分）、佩刀權利（廢刀令）和對軍事的壟斷（徵兵制），並以郡縣制取代了他們歷代寄身的藩國制（廢藩置縣）。
下級武士在“尊王攘夷”口號的鼓動下投身維新運動，未曾料到維新後的新政府不但沒有攘夷，反而掉過頭來要消滅自己。感到被背叛的武士掀起一次次的叛亂，都被無情鎮壓。西鄉隆盛和江藤新平兩位維新元老也殞命其中。
明治的主要任務是接見外賓、與歐洲皇室交往——按基恩的說法，這些都是明治新認的“表親”——與巡幸各地。他以此展示自己：對外是日本主權的代表，對內則是統一政權的象徵。
俄國皇太子尼古拉二世在日本長崎時的照片
不過，掌握國家實政的卻是公卿和藩閥，如巖倉具視、三條實美、大久保利通、西鄉隆盛、木戶孝允、伊藤博文、山縣有朋等人。在輔弼天皇的名義下，他們對國政實施集體領導。
至1880年代，制定憲法的課題浮出水面。1882年3月起，伊藤博文率使節團在歐洲考察各國憲法，歷時一年半。伊藤認為，宗教在歐洲扮演“樞軸”，深入民心並使他們團結，在日本，能夠扮演該角色的只有皇室。1889年，由伊藤博文和井上毅制定的憲法最終頒佈。
1888年6月，明治天皇在樞密院會議上審議憲法草案
該憲法是神權絕對主義和立憲君主制的奇妙折衷。憲法宣稱，天皇的權力淵源於“皇祖皇宗之神靈”。天皇的統治萬世一系，其權力至高無上，其裁定為最終決定。
不過，天皇需要“依據憲法”總攬一切大權，並在國務大臣的輔弼下行使權力。換句話說，天皇擁有絕對權力，但無法獨斷專行，只有在政府各機關和維新元老的“幫助和同意下”，他才能行使政權。
從原則上來講，天皇可以依據君主大權否決政府的決策，只不過這種事情從未發生過。
明治憲法確立了立憲政體，實現了權力的分立，也帶來了權力的分散。只有在內閣（政府），議會（政黨），元老（藩閥）之間出現無法調和的衝突之時——這種狀況並不常發生——天皇才是最高裁決者。因是裁決者，天皇無法主動指導政治運營。基恩就此評述道：
一直以來，建立天皇的個人獨裁政府都是維新的一個理想，然而，隨著憲法的頒佈和議會的成立，這個理想已經被遺忘，並被一種新的觀念所取代：天皇只是高高在上的最高權威，而非政治事務的積極參與者。原則上，天皇的權力是絕對的，但他很少選擇行使這種權力。
憲法頒佈後，明治又活了二十二年。在此期間，日本經歷了兩次戰爭且吞併了韓國。在這些重大的歷史事件中，我們很難看到天皇的身影，儘管所有一切都是以他的名義發生的。
4.
時代造就的天皇
綜觀此書，基恩以一個文學研究者的視角，觀賞（非單純的觀察）明治和明治日本的各類事物，又以一個歷史研究者的耐心，詳盡地將其描述出來。因此，本書對明治天皇和他的時代刻畫得全面、生動、綿密、細緻入微。這是本書最大的優點，也是最引人入勝的地方。
雖然基恩努力秉持客觀的立場，仍掩飾不住他對明治的喜愛。基恩主張，認為明治天皇只發揮了儀式上的作用是不公平的。不過，基恩能舉出的具體反例卻寥寥無幾。在本書的最後，他也無可奈何地寫道，“也許天皇的最大成就就是在位時間比較長久”。
基恩似乎認為，一定要舉出明治的具體個人成就才能匹配他享有的殊榮。不過實際情況卻是，維新元老的制度安排不需要明治擁有出色的執政能力，只需要他保持自己的權威即可。
在政府不斷的塑造和宣傳之下，明治化身為日本的主權象徵，化身為歷史、文化與傳統精神的象徵，化身為統攬大權的“神聖君王”，化身為國民的“嚴厲的父親”。由此，明治具備了無與倫比的 “卡里斯瑪”，儘管他幾乎什麼都沒有做。
明治天皇觀摩軍演
明治既不是偉大的君王，也不是無能的傀儡。他在特定的時代被推上特定的歷史位置，然後兢兢業業地幹好了自己的工作：那就是保持威嚴，儘量不對政治事務發表個人意見（當然天皇偶爾也會流露個人好惡，比如他對尾崎行雄——對，就是本文開頭那個尾崎——的厭惡導致了他的辭職）。
在這種制度設計下，明治擁有立憲君主的有限權力，卻享有絕對君主的無限權威。令基恩感到困惑的，正是這兩者之間的不協調。
當明治在世時，他身邊那些才能卓越的維新元老能夠維持兩者的平衡，並使其發揮最大效用。不過，在明治和維新元老死後，這種“雙面君主制”的曖昧性格被政治鬥爭一再利用，最終導致了昭和政治體制的扭曲和變型。
換言之，“富不過三代”的遠因，早已在第一代埋下。
【相關圖書、節目】
1.
明治天皇：1852-1912
[美] 唐納德·基恩著
曾小楚、伍秋玉譯
理想國2018年7月出版
點擊上圖，即可購買
2.
「明治維新10講：
一部說給中國人聽的日本崛起故事」
作者 | 商兆琦
目前已在 看理想App 正式上線
掃碼收聽
▼
商業合作或投稿：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
