說起巨大的生物，你可能會想到藍鯨和巨紅杉樹。但早在20世紀80年代，一個蘑菇打破了記錄，並迫使人們重新思考到底什麼才算是單獨的有機生命體。
最近，來自美國和加拿大的科學家團隊又將目光聚焦到了這個龐大無匹的菌絲網絡，通過對比基因，發現它比記錄中的更廣袤，而且生長時間比以前推測得更為久遠。
在北美，經常能在死亡和垂死的樹木上看到棕黃色帽子狀的球蜜環菌(Armillaria gallica)。但似乎探出頭的單個蘑菇通常只是冰山一角——龐大的有機體埋藏在樹木纖維之中。
1988年，研究人員開始對密歇根州水晶瀑布森林中的球蜜環菌標本進行基因檢測。他們很快意識到覆蓋森林地面的蘑菇都不是獨立的個體，它們其實只不過是同一生物體的生殖器官。
當時初步估計這個單一生物體的質量大約為100000公斤，其根狀菌絲蜿蜒前行，覆蓋約12萬平方米的森林。
最新的分析表明，它的質量大約為400000公斤，佔地面積約為370000平方米，比藍鯨更重，面積大於超大型的購物中心。
曾經認為這株真菌大約有1500年的歷史，現在人們意識到，當2500年前的古希臘人第一次思考生命的本質，宇宙以及一切時，它就已經成為了一個孢子。
除了它龐大得無邊無際，該團隊在實驗室中發現了一個特別有趣的意外之喜。他們對著名的球蜜環菌的15個樣本的基因組進行了測序，並比較了它們的DNA差異。
由於已知所有細胞都克隆自同一個母體，因此它們幾乎完全相同並不令人感到驚訝。實際上，它們有點過於相同了。
儘管過去了幾個世紀，構成其遺傳密碼的1億個鹼基中只有163個發生了變化——這使得這一生命體不再發生變異。
現在還不清楚為什麼會如此；是否有一些奇特的生化機制在起作用，或者僅僅是因為這種巨大的真菌生活在地下，遠離導致突變的自然力量。
如果所有這些還不夠瘋狂，那還有。
它甚至不是我們已知的最大的真菌。
當真菌被發現時，它打破了當時“世界上佔地最大的有機體”的記錄，但是並沒有保持住這項榮譽太長時間。 1998年，在俄勒岡州的藍山山脈發現了一株更大的球蜜環菌。
最新的研究論文可在bioarxiv.org網站上獲得，但尚未經過同行評審，因此可能存在爭議的餘地。
但即使對其規模進行了最新分析，密歇根州水晶瀑布森林中的怪物也沒有希望奪回它的桂冠。俄勒岡州目前的記錄保持者佔地面積為9.65平方公里，可能與人類文明本身一樣古老，8500多年。
由於測算真菌大小的唯一方法是比較附近地面樣本的基因組，因此可能還有更大和更老的標本隱藏在視線之外。
即使這兩者確實代表了個體成長的極限，它們也迫使我們陷入思考：單一的生物體到底意味著什麼。
本文譯自 sciencealert，由譯者 majer 基於創作共用協議(BY-NC)發佈。
閱讀更多 煎蛋 的文章
