先講一個故事：說柏拉圖問老師蘇格拉底什麼是愛情？
老師就讓他先到到麥田裡去，摘一棵全麥田裡最大最金黃的麥穗來，期間只能摘一次，並且只可向前走，不能回頭。柏拉圖於是按照老師說的去做了。結果他兩手空空的走出了田地。老師問他為什麼摘不到？他說：因為只能摘一次，又不能走回頭路，期間即使見到最大最金黃的，因為不知前面是否有更好的，所以沒有摘；走到前面時，又發決總不及之前見到的好，原來最大最金黃的麥穗早已錯過了；於是我什麼也沒摘。老師說：這就是“愛情”。
之後又有一天，柏拉圖問他的老師什麼是婚姻？
他的老師就叫他先到樹林裡，砍下一棵全樹林最大最茂盛的樹。其間同樣只能砍一次，以及同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖於是照著老師的說話做。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的樹回來。老師問他，怎麼帶這棵普普通通的樹回來，他說：“有了上一次經驗，當我走到大半路程還兩手空空時，看到這棵樹也不太差，便砍下來，免得錯過了後，最後又什麼也帶不出來。” 老師說：“這就是婚姻！”
這是一個公式、定律，《圍城》裡的方鴻漸自然也可由此觀之。
方鴻漸就是唐曉芙那棵最大最金黃的麥穗，就是孫柔嘉那棵普普通通的樹。不過其實在方鴻漸眼中孫柔嘉也是那棵樹，但唐曉芙絕對是大麥穗。當然，也許唐曉芙並沒有覺得前面有棵好的麥穗，但總之是沒有摘成。最荒繆的是蘇文紈，她並不是真的愛方鴻漸，方鴻漸本也不愛她。可方鴻漸因為她而失去了唐曉芙，因為他認識了趙辛楣，因為趙而去的三閭大學，因為去三閭大學認識的孫柔嘉，——方鴻漸的婚姻還是拜她所賜呢。
在方鴻漸身邊的女人中，蘇文紈代表了女性的虛榮——她的所有活動都為了這兩個字。蘇文紈是因為虛榮所以親近、引逗、詆譭、嘲笑方鴻漸。她所作的一切都是基於“在人群中我理所當然是焦點”這種大小姐思想。她之所以選擇方鴻漸也是認為他軟弱，自己能控制住他。所以方鴻漸說“蘇小姐是理想的女朋友”——一個官府大小姐做自己的女朋友當然有面子，可也沒有誰會心甘情願接受這個大小姐脾氣的。
唐曉芙正是方鴻漸的心上人，方鴻漸對她的感情最純潔，兩個人本來是最理想的愛侶。可是，方鴻漸不幸被她表姐選中了——“我得不到別人也別想得到”。於是這一對就這麼不明不白地完了。
孫柔嘉在方鴻漸心目中只不過是“不討厭”。若依趙辛楣那句“經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可結交做朋友”來看倒是不錯，兩人充其量只是朋友。可沒想到這胖子接著發的那番先旅行後結婚的“高論”竟成了讖語，這對先經過旅行的男女果然結婚了（雖然感情不是很好）。方鴻漸結婚的決定在我們看來好像沒必要，可是設身處地想：其實方鴻漸走的每一步都是當時唯一的途徑，等於是生活的必然造成方鴻漸荒謬的結果，這就是錢鍾書的手段高明之處了。
我以為小說有四等境界：最下等曰“歌頌”（如《抉擇》），第二等曰“批判”（如《傷痕》），更高曰“幽默”（如《鐘擺》），而獨以“荒謬”為最高——《圍城》正是這種“荒謬”作品。
為何？因為生活本身就是荒謬的，萬萬不能較真，能看出這一層不易，化入小說中更難。因為不僅要你看出生活的荒謬，還要熟知這荒謬的生活是怎麼樣運作的，方能在虛構的生活中表現出荒謬來，且荒謬而不做作，虛構卻顯真實。一個在平淡中娓娓道來的故事，圓滑自然的進行，最終化作無奈——“這個時間落伍的計時機無意中包含對人生的諷刺和感傷，甚於一切語言、一切啼笑。”
閱讀更多 深度讀書了嗎 的文章
