“51歲的外賣騎手陸先生在送外賣的途中獨自摔倒，昏迷數日後不治身亡。陸先生父母都已離世，沒有妻兒。
因他生前的為人十分善良，他的眾多親戚一致決定把他的心臟、肝臟、雙腎、眼角膜都捐出，救助了四位重症患者。
陸先生一生未婚，他的網名叫‘我姓陸卻在你心裡迷了路’。
他每天送外賣，風雨無阻，去年他和一起送外賣的外甥策劃了一次20天的“出逃”，騎著電瓶車沿太湖邊遊玩，據說那些天是最他快樂的日子。
這是一個平凡的人的故事，讓人感動。我為他寫了這首歌，願他在另一個世界能快樂幸福！”
這是民謠歌手劉東明發布的新歌《騎手》背後的故事，是城市中最普通的一名外賣騎手的生活與死亡。
01.
深秋的北京凌晨12點半，又冷又黑的街道上已罕有人跡，回到家發現衛生棉已經用完了，非常淡定地打開手機上的外賣軟件，從付款完成到深夜騎手敲響我家的大門，只有半小時，而這一趟的配送費，只需要6元。
有人曾在網上寫了個段子說：
“我一點也不羨慕那些古代公主的騎士，我也有自己的騎士，他們都在我手機裡的外賣軟件上，只要我需要，不管什麼時間，不管什麼天氣，他們就會帶上吃的用的，風雨無阻來到我的家門口，他們有3塊，5塊，6塊，還有9塊的。”
在北京這座外來人口比重極大的城市中，這些同樣來自全國各地的外來務工騎手，用血肉之軀穿行在冰冷的鋼鐵城市中，給那些大樓里加班的人，給深夜裡剛剛回到家的人，給千千萬萬同樣的異鄉人，送來了熱的飯菜和日用品。
劉東明這首歌的開頭唱到：
“騎上電瓶車就出發
載著美味的飯菜
送給一個發福的中年人
穿著咖啡色條絨夾克衫
文三西路是今天的第二單
開門的女孩笑得那樣甜
汗水從額頭滴落到腳尖
……”
聽到這一段歌詞的時候，我忽然意識到，這些我們每天都在打交道的外賣騎手、快遞小哥，絕大部分時候我們連他們長什麼樣子都不會記得。
在物流運輸越來越發達的今天，他們對於絕大部分人來說不過是物流運送過程中的一個環節。
他們像是已經成為了這個嚴謹規矩的城市機器運轉的一個零件，讓人忘記了他們也是一個有血肉有情感的生命，他們會冷、會餓、會累，會迷路會摔倒，也會一個人傷心。
你不關心他的樣子，他卻記得你咖啡色的條絨夾克衫。
這是一首寫給騎手的歌，也是寫給所有城市機器中的日日夜夜努力工作著的人的歌，他唱出不是外賣騎手陸先生，而是作為一個人——陸先生。
02.
也許這是這位陸先生人生中第一次上新聞，第一次被人寫到歌中，卻也是他生命中的最後一次。
那一條報道他的新聞通告標題是這樣寫的：“51歲外賣騎手車禍身亡，最後時刻挽救四條生命。”
51歲，父母離世，沒有妻兒，獨自摔倒，昏迷離世，捐獻器官，人生中最快樂的事是和侄子20天的旅行，他匆匆的一生最後就被寫成了這樣短短的兩行字。
他是如何來到這座城市送外賣的，曾在誰的心裡迷了路，又是如何選擇了獨自一人的生活？
他是杭州896.6萬常住人口中的一員，是外賣平臺300多萬註冊騎手中的一員，是這個城市中沒有人記得姓名的一位。
出事的那一天17:33分，他正在配送一束78元紅玫瑰和白百何，還有一份金燦燦的蛋包飯。4分鐘後，他在文一西路古墩路交叉口向東機動車道突然獨自摔倒，造成重症顱腦損傷，昏迷數日，不治身亡，他的最後一單外賣，沒有送達。
在這首歌的最後，劉東明唱道：
“我遇見了你 我遇見了他
遇見了悽清與繁華
就這麼離開，在這平凡的一天”
所有的唏噓與沉默不僅來自於命運的無常不幸與他的善良，它們還來自這些簡單文字背後隱藏著他過於容易滿足的快樂，父母早逝的愛別離，人生無奈的求不得，還有整個人類始終要面對的孤獨。
03.
日本詩人小林一茶有一首最有名的俳句是這樣寫的：
我知這世界，本如露水般短暫。
然而，
然而。
小林一茶一生坎坷，三歲喪母，八歲父親續絃，十歲繼母生了弟弟仙六，從此他不僅經常受到繼母虐待，還要照顧弟弟，十四歲時唯一疼愛他的祖母也去世了，他只好背井離鄉到江戶謀生。
小林一茶有很高的文學天賦，十五歲學習俳句，有自己鮮明的風格，逐漸在文壇嶄露頭角。
但孤獨的命運始終沒有放過他，他39歲那年，父親離世，本來將家業傳給了他，但由於被繼母和弟弟阻撓，他被迫再次離開故鄉，去往江戶。
直到他51歲那年，才與繼母矛盾緩和，回鄉定居。次年四月，小林一茶娶妻，後育有三男一女，但全部早夭，妻子也在婚後的第九年離世。
孤身一人的小林一茶在65歲時家中又不慎失火，屋宇傢俱付之一炬，是年十一月，小林一茶染病去世。
他那首最動人的俳句，是在他的小女兒，也是他的最後一個孩子離世的時候寫下的，孩子的母親趴在孩子已經冰冷的身體上，呻吟著，他說：
“我瞭解她的痛苦，但我也知道，眼淚是無用的。”
小林一茶的一生充滿了各種戲劇性的悲劇，彷彿把很多人的苦難都集中到了他一個人身上。但本質上他又和平凡的外賣員陸先生沒有什麼區別，不斷失去，不斷告別，最後一個人面對死亡。
其實每個人從一出生就被告知了死亡的存在，活著的每一秒都是以死亡作為參照了。
人類很早就明白了生命的脆弱和世界的短暫，感嘆人生無常，去日苦多，在越是廣大的時空中，我們越是渺小。
但是啊，人的情感是無限的，於是越是短暫脆弱，越是充滿遺憾。
大概沒有人的一生是不會後悔的，因為無論怎樣選擇，回頭的時候，都總會有遺憾的。
那些錯過的人，沒有走完的路，和沒有結局的故事，就像那“然而，然而”之後的留白，如果故事還沒講完，那就算了吧。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
